List môjmu minulému ja: Čo by som chcela vedieť o rizikách lieku Accutane pre bábätko
Milá Sarah presne spred šiestich mesiacov. Práve sedíš za volantom Hondy Pilot pred ambulanciou dermatológa. Leje ako z krhly, máš vlažné, poloprázdne latte z ovseného mlieka, ktoré nebezpečne preteká blízko radiacej páky, a máš na sebe tie čierne legíny s...
Desivá pravda o deťoch po Accutane a moje tehotenstvo
Písal sa rok 2018, bola som v 28. týždni tehotenstva s Mayou a sedela som úplne zamrznutá na podlahe v našej kúpeľni. Mala som na sebe Markovo prastaré, nadrozmerné univerzitné tričko – to sivé s úplne neidentifikovateľnou škvrnou pri golieri,...
Je zlatý náramok pre bábätko bezpečný? Môj nočný prieskum
Mayina mama dorazila zo Chicaga o 19:14, presne dvanásť minút po tom, čo sa nám konečne podarilo ukončiť bdelý cyklus nášho bábätka. Hodila tašky na chodbu a hneď mi podala zamatovú škatuľku, ktorá nevážila absolútne nič. Otvoril som ju v...
Prečo skončil náš smart monitor dychu a tepu v koši
Bolo utorok, 3:14 ráno, na naše okná v Portlande bubnoval šikmý dážď, keď sa zrazu spustil poplach. Nebolo to jemné pípnutie. Bol to ten špecifický, desivý zvuk ponorkového alarmu, ktorý sa ozýval priamo z môjho nočného stolíka. Manželka bola na...
Keď mi terapeutická aplikácia a skutočné mláďa lamantína zachránili zdravý rozum
Bolo presne 7:14 v utorok ráno a ja som stála v kuchyni v manželovej prastarej mikine Boston College. V tej, ktorá má na ľavej manžete zaschnutý záhadný fľak, z ktorého by sa mohol vykľuť humus, zaschnuté ovsené vločky alebo, úprimne,...
Operácia s čelovkou o tretej ráno: Ako prežiť strihanie detských nechtov
Vznášam sa nad Mayinou postieľkou ako mimoriadne nekvalifikovaný zlodej šperkov. Je 3:14 ráno. Mám na hlave 400-lúmenovú kempingovú čelovku, zadržiavam dych tak silno, až sa mi rozmazáva zrak, a s rukami sa vznášam nad spiacim batoľaťom, držiac v nich hrozivo...
Prečo príbeh malej Brianny zmenil to, ako zvládam otcovské vyhorenie
Moje hodinky Apple Watch mi zavibrovali na zápästí o 3:14 ráno, aby mi pogratulovali k začatiu tréningu na eliptickom trenažéri. Bolo to objektívne vtipné, pretože som vlastne len úplne nehybne stál v našej kuchyni v Portlande a vibroval som od...
Čo ma stalker z Netflixu naučil o firewalloch pre batoľatá
Modrá žiara televízora vrhá dlhé tiene na stenu v obývačke a ja som úplne stuhnutý. Sú 2 hodiny a 13 minút ráno. Môj syn mi práve spí na hrudi, tenká línia slín spája jeho líce s mojou kľúčnou kosťou, kým...
Milé moje minulé ja: Pravda o Baby Rudin a matematických míľnikoch
Milá Sarah presne spred pol roka, Práve sedíš na studenej kuchynskej podlahe v Leovej starej nadrozmernej mikine s Ninja korytnačkami, o 2:14 ráno agresívne googliš „baby Rudin“ a popritom z plastového vrecúška vyjedáš zvetrané slané rybičky. Si vyčerpaná. Za posledné...