Bolo utorok, polovica decembra, 16:13. Obloha nad Londýnom mala už od obeda otlčený, pochmúrny fialový nádych a vo vnútri nášho bytu dvojčatá dirigovali niečo, čo sa dá opísať len ako koordinovaný útok na zvyšky našej dôstojnosti. Alice sa pokúšala zjesť sklenenú vianočnú guľu, ktorú sa jej akosi podarilo ukoristiť z hornej tretiny stromčeka, zatiaľ čo Florence drevenou varechou rytmicky mlátila do mačacieho škrabadla. V pozadí smart reproduktor poslušne prehrával vianočný playlist, ktorý som si v záchvate naivity vypýtal pred hodinou, aby som prehlušil ten krik.

Presne v tej chvíli môj vyčerpaný mozog skutočne začal vnímať pieseň, ktorá práve hrala. Bola to Eartha Kitt, ktorá si priadla zoznam požiadaviek, pri ktorom by sa začervenal aj boss kartelu. Stál som tam, celý od nejakej záhadnej lepkavej hmoty (pravdepodobne to bol roztlačený banán, ale v tejto fáze otcovstva už prestávate pátrať po pôvode), a počúval som ženu, ktorá si od Santu len tak mimochodom pýta jachtu.

Two toddlers destroying a living room while holiday music plays in the background.

Popoludnie, keď som sa naozaj započúval do textu

Panuje tu obrovský celospoločenský blud, že ak má pieseň v názve slovo „baby“, musí byť predsa vhodná pre deti. Dovoľte mi ubezpečiť vás, že tento konkrétny kúsok nie je o žiadnom bábätku v biologickom ani vývojovom zmysle slova. Nie je to uspávanka. Je to vysoko agresívne, hlboko zvodné finančné vyjednávanie, ktoré sa vydáva za džezový štandard.

Zostal som zamrznutý stáť uprostred obývačky (ignorujúc Florence, ktorá sa medzitým presunula k olizovaniu televíznej obrazovky) a v duchu som pitval tú nehoráznu drzosť jej požiadaviek. Sobol pod stromčekom? Kým som odtŕhal Alice od elektrických zásuviek, musel som si na mobile vygoogliť, čo je to vlastne ten sobol. Je to kuna. Malé lesné zvieratko. Speváčka sa dožaduje kabáta vyrobeného z niekoľkých malých lesných zvieratiek. A kabriolet z roku 1954? Už len tá logistika je zarážajúca. Kabriolet z päťdesiateho štvrtého cez komín neprepcháte a poistka na veterána v druhej londýnskej zóne by vás zaručene zruinovala.

A potom sa dostaneme k jachte. Úprimne, pri pomyslení na tú jachtu som tak trochu strácal zdravý rozum. Kto si prosí na Vianoce loď? Kde by ste ju akože parkovali? Poplatky za kotvenie na Temži sú vydieračské a rieku aj tak tvoria prevažne opustené nákupné vozíky a splašky. Údržba, platy posádky, oškrabávanie fúzonôžok z trupu – to je administratívna nočná mora zabalená vo vianočnom papieri s mašľou. Je to presne ten typ darčeka, ktorý vám zničí život.

A vianočné ozdoby kupované u Tiffanyho? Aj tak z nich robia hrozné gule a rozbili by sa v tej sekunde, ako by sa na ne to naše dvojročné stvorenie len letmo pozrelo.

Čo si o batoliatkovskom kapitalizme myslí náš lekár

Niekoľko dní po mojom hudobnom precitnutí sme museli dievčatá dotiahnuť na miestnu kliniku na ich dvojročnú preventívnu prehliadku. Náš pediater, doktor Evans, je hlboko unavený muž, ktorý vyzerá, že poriadne nespal už od konca deväťdesiatych rokov. Zatiaľ čo sa Alice usilovne snažila rozobrať jeho stetoskop a Florence vrešťala na plagát o osýpkach, spýtal som sa ho, či vystavovanie batoliat hudbe o extrémne luxusných nehnuteľnostiach a platinových baniach nepoškodí ich vyvíjajúce sa mozgy.

Akosi si povzdychol, pošúchal spánky a zamrmlal niečo v tom zmysle, že psychologické účinky Earthy Kitt na deti zatiaľ neboli predmetom žiadnej recenzovanej klinickej štúdie. Ale s pohľadom muža, ktorý denne vidí päťdesiat vrieskajúcich batoliat, naznačil, že deti v tomto veku sú v podstate len desivo výkonné špongie na konzumizmus. Zamrmlal, že hoci chytľavá melódia z vášho dieťaťa okamžite nespraví oligarchu, všeobecný lekársky konsenzus sa prikláňa skôr k tomu, aby sme držali hyperkomercializované médiá mimo ich uší, aspoň kým nebudú dosť staré na to, aby pochopili koncept prečerpania bankového účtu. Nebola to práve certifikovaná diagnóza, ale vzal som si to ako lekársky príkaz na okamžité zabanovanie tejto piesne v našom dome.

Čo naozaj potrebujú namiesto platinovej bane

Iróniou tohto neslávne známeho „baby“ textu je, že zatiaľ čo si speváčka pýta list vlastníctva od platinovej bane, moje skutočné biologické bábätká práve bojujú na život a na smrť o vyhodenú kartónovú krabicu z Amazonu. Nepotrebujú luxus. Chcú len búchať vecami o iné veci.

Things they actually need instead of a platinum mine — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Ak hľadáte niečo, čo nezruinuje globálnu ekonomiku, ale naozaj to vaše dieťa zabaví, aby ste si stihli vypiť šálku čaju skôr, než z neho vznikne vlažná brečka, nemôžem vám drevenú dúhovú hrazdičku Kianao odporučiť viac. Zaobstarali sme si ju ešte počas tých temných prvých mesiacov, keď dievčatá pripomínali len nahnevané zemiaky, ktoré nevedia ani zdvihnúť vlastnú hlavičku.

Je to úžasná vec presne preto, že nerobí nič prehnane zložité. Nemá žiadne blikajúce svetielka, ktoré by ich prestimulovali, a žiadne robotické hlasy spievajúce falošné detské riekanky, ktoré by vás potom mátožili v nočných morách. Je to len veľmi pevná, esteticky príjemná drevená konštrukcia v tvare A, z ktorej visí niekoľko milých zvieratiek. Z dôvodov známych snáď len vývinovej psychológii dokázala Alice ležať pod touto vecou celých dvadsať minút a len tak udierala do dreveného slona, ako keby jej dlhoval peniaze. Prežila dve bábätká, ktoré za ňu denne mykali, čo v našom dome predstavuje ekvivalent prežitia menšieho lokálneho hurikánu.

Veľký kompromis s organickou bavlnou

Pozrite, chápem, aké lákavé je túžiť po pekných veciach. Kabát zo sobola síce nechcem, ale úplne by som vraždil za sveter, ktorý nemá na ramene podozrivý stvrdnutý fľak. Lenže pri deťoch sa definícia luxusu dramaticky mení.

Luxus nie je diamantový prsteň. Luxus je kúsok oblečenia, ktorý udrží katastrofický výbuch plienky bez toho, aby ste ho potom museli obradne spáliť. V lete si obe dievčatá prešli fázou, kedy akoby začali byť alergické na vlastný pot. Riešili sme strašné, nepekne vyzerajúce červené fľaky ekzému vo všetkých tých malých záhyboch na lakťoch a kolenách. Z čistého zúfalstva som kúpil pár kusov dojčenských body z organickej bavlny.

Zvyčajne som dosť cynický k čomukoľvek s nálepkou „bio“ alebo „organické“ (zväčša to znamená len „dvakrát taká cena a trochu to smrdí vlhkým senom“), ale tieto bodyčká nám naozaj zachránili zdravý rozum. Naťahujú sa natoľko, že do nich dokážete nasúkať aj dieťa, ktoré predvádza krokodílí výkrut smrti. A keďže v látke nie sú žiadne zvláštne syntetické chemikálie, tie škaredé červené vyrážky do týždňa či dvoch naozaj zmizli. Navyše prežijú aj pranie pri vysokých teplotách, keď nevyhnutne dôjde k biologickým katastrofám.

Ak nechcete zo svojich detí urobiť miniatúrnych materialistov, no zároveň im chcete dopriať veci, ktoré skutočne fungujú, radšej si pozrite základnú výbavičku od značky Kianao, namiesto toho, aby ste vyvolávali predajcom luxusných áut.

Zákopy počas prerezávania zúbkov a jedna panda

V pesničke nie je ani jedna zmienka o tom, že by si priala liek na prerezávanie zúbkov, čo je jasným dôkazom, že celý ten text je čistá fikcia. Pretože ak máte doma dojča, ktorému sa práve prerezávajú stoličky, s radosťou by ste vymenili jachtu, platinovú baňu aj luxusný mezonet za obyčajné tri hodiny ničím nerušeného ticha.

The teething trenches and the panda — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Keď sa Florence začali prerezávať zúbky, zmenila sa v podstate na zúrivého jazveca. Okusovala hrany konferenčného stolíka. Okusovala mi koleno. Skúšali sme mrazené žinky, konské dávky sirupu od bolesti a prosili sme vesmír o zľutovanie. Nakoniec sme kúpili detské silikónové hryzátko Panda.

Budem brutálne úprimný: je to proste len kus silikónu v tvare pandy. Koleso to znovu nevynáša. Lenže tie špecifické výstupky na zadnej strane pandej hlavy akoby presne zasiahli to miesto na ďasnách, ktoré ju tak neskutočne vytáčalo. Sedela vo svojej detskej stoličke, s vražedným pohľadom na mňa zbesilo ohlodávala lebku tejto úbohej pandy, ale aspoň prestala plakať. A dá sa to bez problémov hodiť rovno do umývačky riadu, takže nemusím o polnoci stáť pri dreze a vyvárať to v hrnci ako nejaký vyčerpaný stredoveký lekárnik.

Kým budete čeliť vianočnej hudbe

Trik, ako prežiť sviatky s batoľatami, nespočíva vo vytváraní dokonalej estetiky alebo v kupovaní absurdne drahých darčekov, ktoré nakoniec aj tak odignorujú, lebo baliaci papier bude zaujímavejší. V podstate len musíte odhodiť iPad za gauč, v zúfalstve im vtlačiť do rúk drevenú kocku a dúfať, že si ten podvod nevšimnú, zatiaľ čo sa vy horúčkovito snažíte spomenúť, kam ste schovali núdzovú čokoládu.

U nás doma sme zaviedli prísny zákaz pre džezové speváčky požadujúce luxusné vozidlá. Namiesto toho sme si zvolili hudbu do pozadia, pri ktorej sa necítim byť finančne neschopný. Ak aj vy chcete urobiť naozaj rozumné rozhodnutia pre tých malých, iracionálnych diktátorov vo vašej domácnosti, choďte radšej preskúmať celú kolekciu udržateľnej výbavy Kianao, než z toho všetkého definitívne prídete o rozum.

Úplne chaotická sekcia s často kladenými otázkami (FAQ)

Naozaj by som mal túto pieseň vyhodiť z playlistu?

No takto, nemusíte hneď volať hudobnú políciu. Ale ak máte už i tak dosť z toho, že ste o šiestej ráno stúpili na zablúdenú kocku Lega, počúvanie niekoho, kto sa sťažuje, že v jeho vianočnej ponožke nie je list vlastníctva k bani, vás zrejme popoženie k okraju priepasti. Ja to jednoducho preskakujem. Môj krvný tlak ten jej pocit nárokovateľnosti nezvláda. A dvojičky aj tak preferujú pesničky s domácimi zvieratkami vydávajúcimi agresívne zvuky.

Čo je úprimne zlé na tom, keď im kúpim kopu plastových hračiek?

Okrem toho, že vaša obývačka bude po čase vyzerať, akoby v škôlke vybuchla skládka odpadu, tie plastové veci sa jednoducho lámu. Dostali sme plastového spievajúceho psa, ktorý vydržal presne štyri dni. Potom ho Alice hodila zo schodov a jeho hlasová skrinka sa zasekla v démonickej, preskakujúcej slučke. Drevené hračky na vás nejačajú, keď sa im vybijú baterky, hlavne preto, že žiadne baterky nepotrebujú. A presne takúto výbavu pre rodičov ja mám rád.

Ako vysvetlíte materializmus dvojročnému dieťaťu?

Nijako. Pokúsil som sa Florence vysvetliť, že naozaj nepotrebuje tretí ryžový chlebíček, pretože sa o naše zdroje musíme deliť. Zareagovala tým, že mi svoj netečúci pohárik hodila priamo do rozkroku. S nimi sa rozumne nedohodnete. Musíte len nenápadne kontrolovať ich prostredie tým, že domov vôbec neprinesiete tie krikľavé a gýčové veci, a keď budú vyžadovať niečo lesklé, proste ich rozptýlite prázdnou plastovou dózou na potraviny.

Zničí počúvanie popovej hudby moje dieťa?

Náš pediater vyzeral, že podľa neho prežijú. Ja som si však takmer istý, že moje deti už utrpeli trvalú psychickú traumu z toho, koľkokrát sme v aute museli počúvať soundtrack z Ľadového kráľovstva. Skúste im tam primiešať pár pesničiek, ktoré nie sú len o zhromažďovaní extrémneho bohatstva. My teraz počúvame veľa Britpopu z deväťdesiatych rokov, s ktorým sa určite spája vlastná nádielka otáznych tém, no aspoň si tam nikto nepýta sobolí kabát.