Zízam na žiariacu obrazovku telefónu o 4:13 ráno, zatiaľ čo jedna z mojich dvojročných dcér (dvojčiat) používa moju ľavú obličku ako trampolínu. Pred rokmi, dávno predtým, ako tieto malé príšerky existovali, som po tme zízal na tú istú obrazovku a zbesilo ťukal do vyhľadávača úplne šialené otázky. Z nekonečnej liečby neplodnosti som bol taký vyčerpaný, že mi jednoducho prestali fungovať palce. Namiesto bábätká som písal babi, alebo som hľadal babie zdravotné riziká, len aby mi Google navrhol, že asi hľadám vintage domčeky pre Barbie. To, čo som v skutočnosti neúnavne hľadal, bola pravda o potenciálnych nevýhodách vedeckého počatia. Bol som absolútne presvedčený, že klinika pred nami skrýva nejaké hrozné tajomstvo. Najväčší mýtus, ktorý sme počas tých úzkostlivých mesiacov zhltli aj s navijakom? Že naše budúce deti budú zásadne odlišné od prirodzene počatých detí – krehké, rozbitné stvorenia z fúkaného skla, ktoré budú celý život potrebovať bublinkovú fóliu.

Realita je oveľa hlučnejšia, oveľa lepkavejšia a zahŕňa moju snahu udržať si aspoň štipku osobnej dôstojnosti, zatiaľ čo som neustále pokrytý kyslými slinami. Ak sa práve prepadáte do králičej nory medicínskej úzkosti v presvedčení, že Petriho miska vaše budúce dieťa odsúdila na zánik, dovoľte mi podeliť sa o to, ako to v skutočnosti vyzerá na druhej strane laboratórnych dverí.

Veľký geometrický problém dvojčiat

Ak sa máme baviť o skutočných zdravotných rizikách IVF, musíme hovoriť o predčasnom pôrode, pretože práve tam sa skrýva najväčší háčik. Kliniky mali roky vo zvyku vkladať viacero embryí na zvýšenie úspešnosti (od čoho teraz verejné zdravotníctvo aj súkromné kliniky dôrazne odrádzajú, ale po vojne je každý generál). My sme sa s nadšením rozhodli pre vloženie dvoch, a gratulujeme si, máme dvojčatá. A dvojčatá už zo svojej podstaty prichádzajú na svet predčasne. To nie je chyba kultivačného média ani procesu mrazenia; je to nedostatok základnej ľudskej geometrie. Maternica je totiž len stredne veľká garsónka, nie luxusný mezonet.

Pamätám si, ako som stál na jednotke novorodeneckej intenzívnej starostlivosti, úplne stratený a obklopený prístrojmi, ktoré neprestajne pípali. Trávite dni obsedantným zízaním na monitory saturácie kyslíka a bojíte sa vlastných detí čo i len dotknúť. Toto je tá veľká, desivá komplikácia, na ktorú vás nikto poriadne nepripraví, keď podpisujete formuláre so súhlasom na klinike. Lekári síce spomenú predčasný pôrod ako možnosť, ale povedia to takým tým pokojným, vyrovnaným, klinickým tónom, vďaka ktorému si pomyslíte: „Ach, možno budeme len o týždeň skôr a vynecháme tú poslednú nepríjemnú časť tretieho trimestra.“ Nie. Nakoniec vám zostanú drobučké, priesvitné vtáčatká, ktoré musíte kŕmiť cez hadičky prilepené k ich líčkam.

Pokus obliecť predčasne narodené dieťa je desivá skúška, ktorá zlomí aj dospelého chlapa. Ich pokožka je tenká ako papier, absolútne nedokážu ovládať krk a sú pripojené k hadičkám. Nakúpili sme hromady nanič vecí z bežných obchodov, kým sme objavili Detské body z organickej bavlny, ktoré úplne zbožňujem. Má totiž geniálne prekladané plecia, ktoré vám umožnia stiahnuť celý kúsok oblečenia dole cez ich telíčko namiesto toho, aby ste s ním zápasili cez ich krehké malé hlavičky a riskovali vytrhnutie hadičiek na kŕmenie. Navyše na ňom nie sú tie strašné syntetické štítky, ktoré zanechávajú na ich pokožke červené odreniny. Jednoducho to fungovalo bez toho, aby som nad tým musel premýšľať, čo je to jediné, po čom túžite, keď fungujete dokopy na štyroch minútach spánku.

Ak práve v panike nakupujete veci do pôrodnice a nemáte tušenie, kedy to príde, Kianao má vcelku úžasnú kolekciu neutrálnych, ultra jemných vecí na spanie, ktoré nepodráždia krehkú pokožku. A to je oveľa užitočnejšie, ako miniatúrne džínsy, ktoré vám všetci s takou obľubou darúvajú.

Čo lekár v skutočnosti povedal

Asi tri týždne som strávil tichým plačom v sprche pre štatistiku, ktorú som našiel – o 1 % vyššom riziku zriedkavého srdcového ochorenia u detí z asistovanej reprodukcie. Náš lekár mi neskôr vysvetlil, že to je zhruba rovnaká pravdepodobnosť, ako že do mňa udrie blesk, kým si budem v záhrade pochutnávať na lievancoch.

What the doctor actually said — The real truth about ivf babies disadvantages and infant health

Doktor Evans, hrdina nášho zdravotníctva, ktorý má prístup veľmi unaveného, ale mimoriadne trpezlivého zlatého retrievera, sa mi raz pokúsil vysvetliť genetiku. Z toho, čo môj nevyspatý mozog zachytil, vyplynulo, že za akýkoľvek mierny nárast vývojových odchýlok zvyčajne nemôže to, že nejaký vedec agresívne pichol do vajíčka sklenenou ihlou. Je to preto, že rodičia – konkrétne ja a moja žena – sme už boli v reprodukčnom zmysle ‚starodávni‘. Na kliniku sme prišli so zhrdzaveným potrubím, unavenými vajíčkami a diskutabilnou DNA. Túto nevýhodu zdedili z veľkej časti od nás, rozpadajúcich sa mileniálov, ktorí si musia ísť ľahnúť hneď po vyložení umývačky riadu, a nie od prísne sterilného laboratórneho vybavenia. Veda jednoducho robí, čo môže, so surovinami, ktoré jej dodáme.

Estetická pasca novorodeneckého oblečenia

Nakoniec opustia fázu krehkého zemiačika, naberú nejaké tie faldíky na stehnách a dobre mieniaci príbuzní sa rozhodnú, že je čas kúpiť im ‚poriadne‘ oblečenie. Pre dievčatá sme dostali Detské body z organickej bavlny s volánovými rukávmi. Budem k vám úplne úprimný: na fotkách vyzerá absolútne očarujúco a organická bavlna je príjemná, ale keď má jedno z vašich dvojčiat ukrutný kyslý reflux (zábavný darček na rozlúčku pri narodení v 34. týždni), z tých jemných malých volánikov na pleciach sa stane jeden obrovský rezervoár polostráveného mlieka. Je to krásny kúsok oblečenia, ale vrelo odporúčam odložiť si ho na utorok, keď si budete úplne istí, že sa na seba agresívne nepozvracajú.

Veľká vývojová paranoja

Psychická daň rodiča je asi najdlhšie trvajúcim vedľajším účinkom celého tohto procesu. Zakaždým, keď jedno z mojich dievčat čudne kýchlo, dostalo slabú vyrážku alebo nedokázalo poskladať drevené kocky presne vo veku, ktorý diktovala kniha o rodičovstve, okamžite som z toho obvinil kliniku. Jednoducho to tak robíte. Sedíte a porovnávate svoje dvojčatá, pozeráte sa, ako dvojča A chodí, kým dvojča B sa radšej šmýka po zadku, a prirodzene predpokladáte, že proces zmrazovania embrya B musel trvalo poškodiť jej ambície.

The great developmental paranoia — The real truth about ivf babies disadvantages and infant health

Keďže sa narodili predčasne, boli sme prehnane agresívni s ‚časom na brušku‘, aby sme kompenzovali ich skorý príchod. Nakoniec sme si zaobstarali Drevenú hraciu hrazdičku pre bábätká | Dúhový set. Je to niečo, čo bez váhania vážne odporúčam. Na rozdiel od plastových obludností, ktoré sme dostali do daru a ktoré vyspevovali hrôzostrašné, plechové elektronické pesničky, až som ich mal chuť hodiť do Temže, táto vecička tam len tak stojí a vyzerá ako vkusný kus škandinávskeho nábytku. Vaše mierne spomalené bábätká môžu zízať na dreveného sloníka, až kým napokon neprídu na to, ako doňho ťuknúť. Vyliečilo to aktívne ich oneskorenie hrubej motoriky? Pravdepodobne nie, ale mali niečo bezpečné, do čoho mohli udierať, kým som pil studenú kávu, a nakoniec svojich rovesníkov aj tak dobehli.

Rastú im zuby presne tak ako ostatným

Ak vo vás pretrvávajú obavy, že vaše dieťa z umelého oplodnenia bude akosi krehké alebo chúlostivé, počkajte, kým mu nezačnú rásť zúbky. Poviem vám to takto: keď sa tie malé biele dýky konečne objavia, tieto deti sú presne tak divoké ako tie prirodzene počaté. Nie je v tom absolútne žiadny rozdiel. Stále slintajú kyselinu z bateriek, odmietajú spať a o druhej ráno ziapu na mesiac.

Počas najhoršieho obdobia sme im z číreho zúfalstva hodili Silikónové hryzátko s bambusom v tvare pandy. Je úžasné hlavne preto, že má tvar malého plochého disku s uškami. To znamená, že ho dokážu naozaj pevne držať bez toho, aby si prudko pichli do oka, čo bola inak opakujúca sa tragikomédia s našimi predchádzajúcimi, ťažšími hryzátkami. Keď sa obalí psími chlpmi – čo sa stáva častejšie, než si chcem priznať – môžete ho jednoducho hodiť do umývačky riadu.

Pravdou je, že keď sa dostanete z desivého lesa prvého roka, úplne prestanete myslieť na to, ako boli splodené alebo akú Petriho misku obývali. Prestanete im zízať na uši a premýšľať, či náhodou nevyzerajú ‚príliš klinicky‘. Namiesto hyperventilácie nad lekárskymi časopismi a postávania nad ich postieľkou s vreckovým zrkadielkom, aby ste skontrolovali, či dýchajú, musíte zväčša len prehltnúť svoju úzkosť, veriť, že sirup od bolesti zaberie, a zmieriť sa s tým, že nakoniec prídu na to, ako prespať celú noc. Zväčša.

Ak ste momentálne v centre novorodeneckého chaosu a potrebujete veci, ktoré skutočne fungujú a nielen pekne vyzerajú na Instagrame, nájdite si chvíľku a preskúmajte celú ponuku udržateľnej detskej výbavičky Kianao, aby ste si aspoň o trochu zjednodušili život predtým, ako začne ďalšie kŕmenie.

Odpovede na panické otázky, ktoré googlite o tretej ráno

Bývajú deti z asistovanej reprodukcie častejšie choré?
Úprimne, moje dvojčatá zrejme chytia každú nádchu v okolí, ale náš lekár ma uisťuje, že je to len štandardná vojna v jasliach a nie zlyhanie ich laboratórneho pôvodu. Predčasne narodené deti majú spočiatku o niečo krehkejší dýchací systém, takže prvá zima je náročná, ale ich imunita to dobehne. Momentálne oblizujú chodník a sú úplne v poriadku.

Mám sa obávať dlhodobého oneskorenia vo vývoji?
Podľa každého jedného lekára, ktorého som s tým otravoval, je ich kognitívny a psychologický vývoj úplne na rovnakej úrovni ako u detí splodených tým staromódnym spôsobom. Ak sa narodia predčasne, môžu na chvíľu dosahovať míľniky na základe svojho ‚korigovaného veku‘, čo si od vás vyžaduje trochu mentálnej matematiky, ale kým budú mať dva roky, úplne sa to vyrovná.

Pokazili lieky na plodnosť imunitný systém môjho dieťaťa?
Neexistuje žiadny konkrétny dôkaz o tom, že by tie hory hormónov, ktoré ste si pichli do brucha, oslabili imunitný systém vášho dieťaťa. Veda ukazuje skôr na základný zdravotný stav rodičov a čistý chaos predčasného pôrodu ako na hlavných vinníkov akýchkoľvek počiatočných zdravotných ťažkostí.

Kedy by ste mali prestať korigovať ich vek kvôli predčasnému narodeniu?
Zvyčajne okolo ich druhých narodenín. V tom čase vám pediatri prestanú dávať rezervu za to, že sa narodili predčasne, a očakávajú, že sa budú správať ako bežné batoľatá. Čo znamená, že sa začnú hádzať o zem v supermarkete len preto, že im nedovolíte zjesť surovú cibuľu. Príroda je krásna.