Pero sa mi vznášalo nad oficiálnym formulárom rodného listu, ruka sa mi fyzicky triasla a nebolo to len preto, že som fungoval na štyroch minútach prerušovaného spánku a polovici zvetraného keksíka. Sedeli sme vo fluorescenčnom očistci matričného úradu v Islingtone. Matrikárka, žena menom Pam, ktorá vyzerala, že nemá absolútne žiadnu trpezlivosť pre výmysly mileniálov, si klopkala nechtami po stole. Dvojča číslo jeden práve v plienke vyprodukovalo fenomenálne hlasnú, tekutú udalosť, o ktorej som cítil, že mi presakuje do stehna džínsov a úplne ničí tie posledné zvyšky dôstojnosti, ktoré som sa snažil udržať. A práve vtedy, keď som hľadel na malú kolónku s nápisom „Krstné mená“, mi v hlave zostalo úplné prázdno.

S manželkou sme strávili sedem vyčerpávajúcich mesiacov hádaním sa o tom, ako nazveme tieto dva malé, zúrivé zemiačiky. Tlak spojený s hľadaním skutočne nezvyčajného mena pre dcéru je absolútne mučenie. Chcete niečo dostatočne zriedkavé, aby nebola jednou z piatich Olívií v škôlke, ale nie zas také bizarné, že strávi ďalších osemdesiat rokov svojho života jeho hláskovaním zmäteným pracovníkom zákazníckej podpory po telefóne.

Exhausted dad in a London registry office holding twins wrapped in blankets

Prečo hromada extra písmeniek nie je riešením

Existuje špecifický druh šialenstva, ktoré sa zmocní rodičov, keď začnú hľadať zriedkavé meno pre dievčatko. Viem to, lebo som sa ním nakazil. Začnete sa pozerať na úplne normálne, krásne mená a premýšľate: čo keby sme do stredu jednoducho capli nejaké to ypsilon navyše?

Ľudia začnú byť úplne posadnutí myšlienkou, že zmena pravopisu urobí meno výnimočným. Ja som strávil tri týždne snahou presvedčiť manželku, že by sme mali vziať meno Madlen a napísať ho M-A-D-D-L-Y-N-N, úplne ignorujúc fakt, že keď ho zakričíte cez preplnený detský kútik, znie to úplne rovnako. Moja žena správne poznamenala, že jedinečnosť je výlučne o rytme a zvuku a že dať nášmu dieťaťu ako meno typografickú chybu je najrýchlejšia cesta k tomu, aby nás do šiestich rokov znenávidela. Nerobí vás to avantgardnými, len to vyzerá, že ste prepadli zo slovenčiny.

Obe dostali stredné mená po našich starých mamách, o ktorých sme sa rozhodli za presne štyri sekundy a nespôsobilo to absolútne žiadne hádky.

Čo si o tom myslí naša pediatrická sestra Brenda

Ak si prečítate knihy o výbere mien, radia vám, aby ste zatvorili oči, zhlboka dýchali a predstavovali si svoju dcéru ako úspešnú generálnu riaditeľku alebo uznávanú umelkyňu. Zistil som, že o tretej ráno to vôbec nepomáha, keď mi jedna z nich agresívne žula kľúčnu kosť a druhá kričala na stenu. Nedokážem si ich predstaviť ako riaditeľky; ledva si ich dokážem predstaviť, ako sa učia používať lyžicu bez toho, aby skončili v nemocnici.

Keď k nám prišla zdravotná sestra, mimoriadne odstrašujúca Škótka menom Brenda, aby skontrolovala, či dievčatá priberajú, spýtal som sa jej, či si myslí, že zvláštne mená ovplyvňujú deti. Očakával som nejaké upokojujúce frázy. Namiesto toho sa Brenda pozrela ponad svoje okuliare na čítanie, odvážila Dvojča číslo dva s efektivitou mäsiara vážiaceho šunku a zamrmlala, že ak dáte dieťaťu vysoko komplikované meno, pravdepodobne mu už v ranom veku len uškvaríte jeho malý mozoček zbytočným stresom.

Myslím, že sa snažila vysvetliť nejakú napoly zabudnutú teóriu o kognitívnej záťaži a fonetickom uvedomení, alebo možno v ten týždeň videla už príliš veľa batoliat s menom Khaleesi a mala nás všetkých jednoducho plné zuby. Tak či onak, mala celkom dobrý postreh. Nepoznám skutočné vedecké fakty a úprimne podozrievam, že ich nepozná nikto, ale je logické, že ak vaše dieťa musí neustále opravovať učiteľky v škôlke pri výslovnosti svojho mena, začne svoj život s miernym, tlejúcim hnevom.

Test detského ihriska

To ma privádza k jedinému kritériu pri výbere mena, na ktorom v reálnom svete skutočne záleží. Zabudnite na rodový význam. Zabudnite na to, čo to znamená v starej gréčtine. Musíte si predstaviť, ako stojíte v mrznúcom daždi v miestnom parku, držíte napoly zjedený ryžový chlebíček a vlažnú kávu, a ste od hlavy po päty pokrytí podozrivými telesnými tekutinami.

The playground yell test — The Agony of Choosing Unique Baby Girl Names at the Registry

A teraz skúste z plných pľúc zakričať to krásne, éterické, mytologické meno, ktoré ste našli na Pintereste, pretože vaše dieťa sa práve pokúša zjesť ohorok z cigarety, ktorý našlo v mulčovacej kôre. My sme zhruba na tri dni vážne uvažovali o mene Kalliopé. Znamená to „krásny hlas“ a znie to hrozne noblesne a poeticky. Ale keď na plné hrdlo zarevete „KALLIOPÉ, OKAMŽITE TO VYPLUJ“, zniete ako absolútny hlupák.

Ak nedokážete vykríknuť krstné meno aj priezvisko bez toho, aby ste si polámali jazyk na slabikách, alebo ak ich iniciály náhodou vyhláskujú niečo neslušné, za čo sa im na druhom stupni budú všetci za školou brutálne posmievať, roztrhajte zoznam a začnite odznova.

Ak sa práve teraz skrývate pred partnerom, ktorý je skalopevne presvedčený o tom, že vaše nenarodené dieťa pomenuje po nejakom zabudnutom mesiaci Jupitera, možno by ste ho mohli nenápadne rozptýliť prezeraním kolekcie organických detských diek Kianao, kým si sformulujete svoje protiargumenty.

Bizarný svet prírodných a vintage mien

Nakoniec sme spadli do králičej nory staromódnych a botanických mien. Je to to najväčšie klišé mileniálskych rodičov, však? Nechceme obyčajné kvetinové meno ako Ruža alebo Ľalia, to teda nie, nedajbože. Nie, my chceme, aby naše dievčatko znelo ako pacientka s tuberkulózou z 19. storočia alebo vedľajšia postava z románu od Thomasa Hardyho.

Ja som dosť tlačil na meno Elowen, čo je kornský výraz pre brest, pretože sa mi zdalo, že to tak trochu znie ako meno elfa z Pána prsteňov a ja som v hĺbke duše obrovský nerd. Moja žena sa prikláňala k Ete alebo Mabel, menám, ktoré patria ženám, čo definitívne fajčia cigarety bez filtra a vedia hrať bridž. Momentálne je tu obrovský trend oživovania týchto zaprášených historických mien, pretože majú vážnosť, nie sú momentálne opozerané a dokonale sa hodia k estetike detskej izby vymalovanej do presne troch odtieňov tlmenej béžovej.

Nevýhoda toho, keď ste príliš odlišní (a veci, ktoré nakoniec kúpite)

Je tu jedna obrovská logistická nočná mora, keď vyberiete pre svoje dieťa veľmi nezvyčajné meno. Nikdy mu nemôžete kúpiť tie lacné, vopred personalizované kľúčenky alebo hrnčeky z obchodíkov so suvenírmi na dovolenke. Celé svoje detstvo strávi otáčaním týchto stojanov v stave hlbokého sklamania, hľadajúc nejakú Zephyru alebo Astraeu medzi Sárami a Sofiami.

The downside of being too different (and the stuff you end up buying) — The Agony of Choosing Unique Baby Girl Names at the R

Pretože ste ich okradli o štandardné personalizované gýče, kompenzujete to tým, že im kupujete naozaj pekné, esteticky príťažlivé veci. Čo je presne ten dôvod, prečo sme skončili s Detskou bambusovou dekou s farebnými dinosaurami.

Budem k vám úplne úprimný: túto deku absolútne milujem. Hlavne preto, že existuje také zvláštne očakávanie, že ak máte dievčatá, všetko musí byť zahalené do staroružovej a musia na tom byť anémicky vyzerajúce labute. Zbadal som túto potlač dinosaurov a okamžite som ju kúpil. Je to zmes organického bambusu a bavlny a je absurdne mäkká. Dokonca som na chvíľu uvažoval, že skúsim tri z nich zošiť dokopy, aby som si urobil deku pre seba.

Dvojča číslo jeden, čo je stelesnením čistého chaosu, ju minulý týždeň pretiahlo cez zablatenú mláku. Šmaril som ju do práčky s plným očakávaním, že vyjde von vyzerať ako vyblednutá handra, ale v skutočnosti sa vyprala vynikajúco a nejako ešte viac zmäkla. Perfektne poslúži pri trénovaní na brušku aj ako prehoz cez kočík, keď nás zas raz zradí to nevyspytateľné britské počasie. Tyrkysové a limetkovo zelené dinosaury sú naozaj očarujúce bez toho, aby boli krikľavé. Je to skvelý kúsok výbavy.

Na druhej strane sme kúpili aj Silikónové hryzátko s motívom veveričky. Je... fajn. Je to presne to, čo tvrdí: mentolovo zelená veverička zo silikónu. Dievčatá občas obhrýzajú detail malého žaluďa, keď sa im prerezávajú zúbky a priemyselné množstvá detského sirupu od bolesti ešte celkom nezabrali. Ľahko sa čistí, čo je požehnanie, a určite je to bezpečné a bez hrozných chemikálií. Ale ak mám byť úplne úprimný, napriek roztomilému dizajnu Dvojča číslo dva stále oveľa radšej žuje môj televízny ovládač, moje kľúče alebo moju vlastnú tvár. Je to slušné hryzátko, ale nemôže konkurovať zakázanému vzrušeniu z domácej elektroniky.

Podpisovanie papierov

Sediac za tým stolom s matrikárkou Pam, ktorá na mňa zízala, kým sa mi do nosa valil pach zašpinenej plienky, sme sa konečne rozhodli. Nedali sme meno Kalliopé a nepridávali sme žiadne hlúpe „y“ tam, kam nepatria. Vybrali sme mená, ktoré boli mierne staromódne, mali jemný dotyk prírody a prešli naším testom detského ihriska na výbornú.

Podpísal som papiere. Pam ich opečiatkovala s hrôzostrašnou definitívou. Vyšli sme von na ulicu, vyčerpaní, celí uslintaní, finančne zruinovaní parkovným pred matrikou, ale konečne sme to mali za sebou.

Ak ste stále v zákopoch pomenovávacích vojen a bojujete o slabiky a fonetický tok, zhlboka sa nadýchnite. Jednoducho si vyberte niečo, čo nebudete nenávidieť kričať na verejnosti. A teraz, skôr ako sa ponoríte späť do hádky o tom, či je „Mesačný lúč“ prijateľné meno, vezmite si do zásoby základné veci, ktoré na túto cestu naozaj budete potrebovať.

Ste pripravení obklopiť svojho jedinečne pomenovaného drobca udržateľným pohodlím? Objavte celú ponuku organických potrieb pre bábätká na Kianao ešte dnes.

Chaotická realita výberu mena pre vaše dieťa (Často kladené otázky)

Záleží vôbec na tom, či má jedinečné meno?
Úprimne, pravdepodobne na tom nezáleží až tak veľmi, ako tým sme posadnutí. Aj tak dostanú prezývky. Mohli by ste ju pomenovať nejako neuveriteľne majestátne a kráľovsky, a keď bude mať dva roky, bude trvať na tom, aby ste ju volali „Chrobáčik“, pretože raz zjedla červíka. To meno je tu hlavne pre váš vlastný pokoj na duši, takže si vyberte niečo, čo budete s radosťou vyslovovať nahlas dvadsaťkrát denne.

Ako zistím, či je meno už jednoducho príliš zvláštne?
Ak poviete rodičom meno a oni sa odmlčia na viac ako štyri sekundy a potom povedia: „Aha... to je... zaujímavé,“ pravdepodobne je príliš čudné. Tiež ho podrobte testu baristu. Choďte do kaviarne, povedzte to meno pri objednávke a uvidíte, čo vám človek za pultom napíše na pohár. Ak to bude vyzerať ako heslo na wifi, možno by ste to mali ešte prehodnotiť.

Čo ak sa s partnerom úplne nezhodneme na netradičnom mene?
Vitajte v manželstve. Moja rada? Vytvorte si vyraďovacieho pavúka ako na športovom turnaji. Postavte mená proti sebe. Ale realisticky, ten z vás, kto dieťa fyzicky vytlačí zo svojho tela, alebo podstúpi náročnú operáciu brucha, má konečné právo veta. To je proste základná spravodlivosť.

Spôsobí vysoko nezvyčajné meno môjmu dieťaťu sociálnu úzkosť?
Nie som lekár (ako by vám zdravotná sestra Brenda veľmi rýchlo pripomenula), ale deti sú pozoruhodne odolné. Na druhej strane, ak každý jeden zastupujúci učiteľ v škole zastane, prižmúri oči na zoznam a zmasakruje výslovnosť jej mena, veľmi rýchlo ju to začne otravovať. Zamerajte sa na zlatú strednú cestu: zriedkavo používané, ale ľahko čitateľné.

Môžeme ako jej krstné meno jednoducho použiť nejaké štýlové priezvisko?
Môžete, a ľudia to robia neustále. Priezviská ako krstné mená sú momentálne neuveriteľne trendy. Len sa pripravte na to, že ešte predtým, ako vyrastie z plienok, bude znieť tak trochu ako mladší partner v advokátskej kancelárii. „Miller, prosím ťa, prestaň psovi natierať ten banán na hlavu“ je veta, na ktorú si budete musieť jednoducho zvyknúť.