Novorodenecká JIS, môj zdravý rozum a neuveriteľná história detí z Coney Islandu

3:17 ráno. Novorodenecká JISka u sv. Júdu. November.

Mala som na sebe obrovskú sivú mikinu môjho manžela Dava, ktorá páchla po starých šiškách z Dunkin Donuts a absolútnej panike. Len som tam tak sedela a civela na priesvitnú kožu na drobnom hrudníčku môjho syna Lea, ako sa dvíha a klesá v jeho plastovom boxe. Monitor neustále vydával to dvojité pípnutie, z ktorého vám srdce vyskočí až do krku. Nočná sestra Brenda vo vyblednutej uniforme so Snoopym, o ktorej som presvedčená, že je to skutočný anjel zoslaný z neba, sa ma snažila presvedčiť, aby som si išla ľahnúť do toho otrasného vinylového kresla v rohu.

Nemohla som spať. Pochopiteľne. A tak som potme na mobile doomscrollovala, čo je vždy geniálny nápad, keď ste čerstvo po pôrode a traumatizovaná. Až som sa na internete zamotala do bizarného príbehu o niečom, čomu sa hovorilo bábätko z Coney Island.

Akože, doslova. Bábätká na Coney Island. Hneď vedľa hltačov mečov, fúzatých žien a chlapíkov, ktorí na promenáde predávali pochybné hotdogy.

Ukázalo sa, že začiatkom 20. storočia nemocnice predčasne narodené deti v podstate vzdávali. Považovali ich za „slabochov“ a jednoducho... ich nechali tak. Ale nejaký excentrický Európan menom Martin Couney si na promenáde otvoril výstavu s názvom „Infantórium“. Z Francúzska doviezol parádne oceľovo-sklenené inkubátory a ľudia platili 25 centov za to, aby sa mohli prejsť a pozrieť si tie maličké bábätká. Z tohto vstupného sa potom platila ich nepretržitá zdravotná starostlivosť.

Zachránil takto asi 6 500 detí.

Sedela som tam v tej sterilnej miliónovej vesmírnej lodi, ktorú voláme nemocničná izba, počúvala som bzučanie prístrojov, ktoré udržiavali moje poldruhakilové dieťa pri živote, a uvedomovala som si, že moderná neonatológia v podstate začala ako atrakcia v panoptiku. Úplne mi to hlava nebrala. Zároveň som však cítila zvláštne prepojenie so všetkými tými vydesenými matkami spred sto rokov, ktoré odovzdali svoje krehké uzlíčky chlapíkovi v cylindri len s nádejou na zázrak.

Telesná teplota je v podstate čierna mágia

Náš pediater, doktor Miller, ktorý má presne taký prístup k pacientom ako veľmi ospalý zlatý retriever, sa mi snažil vysvetliť, prečo Leo nemôže nosiť normálne bodyčko a čiapočku ako bežný novorodenec. Na servítku mi nakreslil taký rýchly graf, ktorý ukazoval, že predčasniatka nemajú žiaden hnedý tuk.

Keď sa nad tým zamyslíte, dáva to zmysel, ale vtedy som bola taká vyčerpaná, že som nedokázala spracovať ani základy fyziky. Vôbec. Martin Couney to v roku 1903 zrejme vedel, a preto mali tie francúzske inkubátory zabudované ohrievače vody a termostaty. Bez tuku totiž bábätká jednoducho zamrznú.

Keď Leo konečne dosiahol dva a pol kila a postúpil do normálnej postieľky, sestričky nám povedali, že mu môžeme priniesť vlastné oblečenie. Ach bože. Plakala som. Doslova som stála na nemocničnej chodbe a vzlykala Davovi na ramene, pretože obliecť ho znamenalo, že sa z neho stáva skutočný človek, a nie len nejaký pacient.

Priniesla som mu Detské bodyčko z organickej bavlny od značky Kianao. Budem k vám úplne úprimná, pôvodne som ho kúpila len preto, že malo krásnu neutrálnu šalviovo zelenú farbu. Nakoniec to však bola jediná vec, ktorá nezanechávala na jeho papierovo tenkej koži nahnevané červené fľaky. Je neskutočne jemné. Ako obláčik, bez škrabavých štítkov a naťahuje sa presne tak akurát, aby sme mu doň nemuseli krútiť krehké malé ručičky. Nakoniec sme ich kúpili šesť. Každopádne, ide o to, že udržiavať ich v teple je desivé. Neustále máte paranoju, že buď zamrznú na smrť, alebo sa prehrejú. Doteraz kontrolujem teplomer v jeho izbe tak dvanásťkrát za noc, aj keď má už štyri roky.

Úzkosť z bacilov mi úplne zničila zdravý rozum

Okej, takže zariadenie na Coney Island bolo vraj vydrhnuté do dokonalej čistoty, sestričky nosili naškrobené biele uniformy a Couney používal filtrovaný vzduch, aby udržal inkubátory sterilné. Čo je super. Úžasné pre neho.

Ale dovoľte mi opísať vám to absolútne peklo s bacilofóbiou, ktoré som prežívala, keď sme Lea konečne priviezli domov.

Doktor Miller len tak mimochodom spomenul, že dostať RSV vírus je pre predčasniatko „veľmi vážna komplikácia“, a ja som si to akosi preložila ako „ak sa naňho roztoč škaredo pozrie, zahynie“. Úplne som prišla o rozum. Stal sa zo mňa totálny diktátor. Nútila som Dava vyzliecť sa v garáži a osprchovať sa v našej mrazivej pivničnej kúpeľni predtým, než mohol vyjsť hore. Po každom jednom opustení domu.

Moje ruky doslova krvácali. Mala som popraskané, do živého zodraté a krvavé hánky z toho, ako som si ich deväťdesiatkrát denne umývala antibakteriálnym mydlom. Keď dorazil balík, utrela som ho Savom, akoby to bol rádioaktívny odpad. Kúpila som obrovskú čističku vzduchu, ktorá v našej malej obývačke znela ako štartujúce prúdové lietadlo, a len som tam sedela, počúvala to hučanie, civela na vchodové dvere a bola presvedčená, že poštár bude príliš zhlboka dýchať a pošle nám kvapôčkovú infekciu cez schránku.

Úplne najhorší moment bol Deň vďakyvzdania. Moja svokra, ktorá je síce veľmi milá žena, ale nosí na sebe toľko parfému Chanel No. 5, že by to zadusilo aj koňa, nám prišla priniesť jedlo. Ani nechcela ísť dnu. Len natiahla ruku ku kľučke. Plesla som rukou po sklenenej výplni dverí ako šialenec z hororu a cez sklo som zrevala: „MÁŠ VYDEZINFIKOVANÉ RUKY?!“. Pozrela sa na mňa, akoby som bola posadnutá. Veď som aj bola. Bola som posadnutá čistým, nefalšovaným terorom udržať tohto malého človiečika nažive aj mimo nemocničnej bubliny.

Takto sa samozrejme nedá žiť navždy. Nakoniec musíte jednoducho prijať, že bacily existujú a že zabarikádovať sa doma a pritom agresívne vyvárať každý plastový cumlík, ktorý vlastníte, nie je dlhodobo udržateľný životný štýl.

Celá tá panika s tvorbou mlieka

Ak o štvrtej ráno zarábate umelé mlieko, Pán Boh s vami, robíte to skvele, nakŕmené dieťa je to najdôležitejšie. Bodka.

Ale v roku 1903 umelé mlieko ešte neexistovalo, takže Couney zamestnával dojky, ktoré tam priamo žili. Ak ich prichytil jesť hotdog alebo piť pivo, leteli na hodinu. Na materské mlieko bol naozaj pedant.

Na JISke som bola pripútaná k žltej nemocničnej odsávačke, ktorá vydávala ten strašný, rytmický zvuk „vump-vump... vump-vump“, ktorý dodnes počujem vo svojich nočných morách. Mlieko sa mi netvorilo celých päť dní. Päť dní odsávania naprázdno a plaču, zatiaľ čo ma Dave neisto potľapkával po chrbte a ponúkal mi vlažný jablkový džús.

Keď to konečne prišlo, tvorili sa mi také úbohé, mikroskopické kvapôčky kolostra, ktoré sestričky naťahovali do striekačky, akoby to bolo tekuté zlato. Je to obrovský tlak. Sedíte tam, úplne vyčerpaná po pôrode, vydesená o svoje dieťa, a snažíte sa prinútiť svoje telo, aby vyrobilo potravu, zatiaľ čo civíte do tehlovej steny. Je to hrozné.

(Mimochodom, ak ste práve uväznená pod spiacim bábätkom, alebo potme pripútaná k odsávačke, a uvažujete, či si ešte niekedy oblečiete normálne veci, Kianao má naozaj krásnu kolekciu jemného organického detského oblečenia, ktoré si počas tohto „uväznenia“ môžete pozrieť priamo tu. Len tak hovorím.)

Dotýkajte sa ich, aj keď je to desivé

Kedysi si bežní lekári mysleli, že predčasniatka by mali byť úplne izolované, aby sa nenakazili. Couney svojim sestrám povedal, aby ich brali von, objímali a bozkávali.

Teraz sa tomu hovorí klokankovanie. Kontakt koža na kožu.

Doktor Miller nám povedal, že si musíme prikladať Lea na nahú hruď tak často, ako sa len dá. Niečo o regulácii jeho srdcového tepu a blúdivom nerve? Úprimne, z biológie na strednej som prešla s odretými ušami, ale zjavne to stabilizuje ich dýchanie a pomáha im priberať. Je to v podstate mágia.

Nikto vás však nevaruje, aké strašidelné je držať poldruhakilové bábätko, ktorému z nosa trčia hadičky a na hrudi má nalepené kábliky. Máte pocit, že ho rozpučíte. Keď Brenda prvýkrát odpojila Leovu spleť drôtikov natoľko, aby mi ho mohla položiť na hruď, zadržiavala som dych hádam aj desať minút. Pripadal mi ako vtáčatko. Len také malinké, teplé, krehučké vtáčatko.

Prinášame si promenádu domov

Keď nás konečne prepustili – čo je mimochodom úplne iná trauma, pretože vás jednoducho nechajú strčiť tohto medicínsky krehkého drobčeka do Hondy Civic a odísť do premávky – tak som sa trochu zbláznila do nakupovania „rozvojových“ hračiek.

Kúpila som Drevenú hrazdičku, pretože mi Instagram tvrdil, že Montessori musím robiť už od prvého dňa. Úprimne? Je to len fajn. Teda, vyzerá nádherne. Je veľmi estetická a z mojej obývačky neurobila výbuch primárnych farieb a plastu, čo som veľmi ocenila. Ale Leo na ňu prvé tri mesiace vyslovene len zazeral, akoby hlboko urazila jeho predkov. Iba tam ležal. Nakoniec, asi v šiestich mesiacoch, prišiel na to, ako udrieť do toho malého dreveného sloníka, ale neočakávajte, že bude z toho vaše dieťa okamžite paf.

Čo nám ale V SKUTOČNOSTI zachránilo životy (oveľa neskôr, keď sa mu začali tlačiť stoličky a premenil sa na divoké hryzúce stvorenie), bolo Hryzadielko Panda. Neviem, čo za čary do toho silikónu pridávajú, ale na zadnej strane má také hrboľaté textúry, ktoré dokázal obhrýzať celé hodiny, zatiaľ čo ja som do seba zúfalo liala kávu. Dá sa hodiť do umývačky riadu, čo je momentálne moja hlavná požiadavka na akýkoľvek predmet, ktorý prekročí prah nášho domu.

Keď sa spätne pozriem na tie dni na JISke a na obdobie tesne po tom, ako sme si ho priniesli domov, pripadá mi to ako zlý sen. Je to jedna veľká šmuha plná alarmov, pestúnok, dezinfekcie na ruky a spánkovej deprivácie.

Ale vždy, keď mám pocit, že v tomto celom materstve zlyhávam – napríklad keď Maya počarbe stenu, alebo Leo celý týždeň odmieta zjesť čokoľvek iné okrem kuracích nugetiek v tvare dinosaurov – pomyslím si na Martina Couneyho.

Myslím na tých rodičov, ktorí stáli na promenáde Coney Island, podávali dvadsaťpäťcentovku a naivne dúfali, že to ich malilinké krehké bábätko prežije.

Všetci tak trochu stojíme na tej promenáde, však? Robíme, čo je v našich silách s tým, čo nám život nadelí, a dúfame, že naše deti budú v poriadku.

Ak ste v tom práve teraz až po uši a snažíte sa prísť na to, ako obliecť to svoje krehké vtáčatko bez toho, aby ste ho poškriabali, pozrite si organické kúsky, ktoré nás cez to všetko dostali, priamo tu.

---

Úprimné a reálne FAQ, ako prežiť túto fázu

Prečo dopekla viedla inkubátory púťová atrakcia a nie nemocnica?
Pretože začiatok 20. storočia bol fakt šialený. Vtedajšia medicína bola silno ovplyvnená eugenikou, takže lekári si doslova mysleli, že predčasne narodené deti sú geneticky podradní „slabosi“, ktorí majú jednoducho zomrieť. Martin Couney nebol ani len skutočný lekár (svoj diplom sfalšoval, čo je vtipné aj desivé zároveň), ale aspoň mu na nich záležalo natoľko, že použil európsku technológiu inkubátorov. Jediný spôsob, ako financovať obrovské výdavky na ich prevádzku, bolo vyberať od turistov na promenáde 25 centov za to, že na ne budú zízať. Je to poriadne zvrátené, no zároveň je to zázrak.

Ako môžem prestať prehnane riešiť každý jeden zvuk, ktorý vydá monitor dychu?
Pozrite, jednoducho neprestanete. Ešte veľmi dlho nie. Priať by som si, aby som vám mohla prezradiť nejakú magickú meditačnú techniku, ale prvého polroka, čo bol Leo doma, sa mi zastavilo srdce zakaždým, keď cvaklo kúrenie. Jednoducho si tým musíte prejsť. Váš mozog si po tej traume zvykol reagovať na pípanie. Ak môžete, porozprávajte sa s terapeutom, pretože posttraumatický syndróm (PTSD) z JISky je mimoriadne reálny a nikto vás na to neupozorní. A hlavne, buďte na seba dobrí. Ste vyčerpaní.

Je kontakt koža na kožu naozaj taký dôležitý, alebo je to len výmysel premotivovaných „bio“ matiek?
Aj ja som si myslela, že je to len nejaký bio-eko trend, kým som na nemocničnom monitore doslova nevidela, ako Leove hodnoty okysličenia stúpajú, keď ho položili na Davovu nahú hruď. Tá veda za tým je úplne neskutočná – vaša telesná teplota sa fyzicky prispôsobí tak, aby bábätko buď zohriala, alebo ochladila, a zvuk vášho srdca stabilizuje jeho dýchanie. Nejde len o budovanie puta, je to skutočný, overiteľný lekársky zákrok. Navyše, je to tá jediná chvíľa, keď si môžete len tak sadnúť do kresla a máte výhovorku, prečo neumývať riad.

Čo vlastne predčasniatka nosia, keď sa konečne dostanú z inkubátora?
Zo začiatku takmer nič. Sú neuveriteľne citlivé na teplotu a textúru. Oblečenie pre predčasniatka z veľkých reťazcov sa mi zdalo vždy príliš tvrdé, a preto som bola taká posadnutá organickou bavlnou. Chcete niečo bez štítkov, s plochými švami a dostatočne elastické, aby ste im pri obliekaní nemuseli vytáčať drobné rúčky dozadu. Zavinovacie topy alebo mimoriadne pružné výstrihy sú jediné veci, pri ktorých nebudete vy ani bábätko počas prebaľovania plakať.

Ako mám zvládnuť členov rodiny, ktorí nechápu moju paranoju z bacilov?
Zhoďte to na pediatra. Vždy obviňte pediatra. Nesnažte sa vysvetľovať svoje pocity ani o to pekne prosiť. Jednoducho povedzte: „Doktor Miller povedal, že dovnútra za žiadnych okolností nemôže vojsť nikto bez očkovania proti chrípke a bez umytých rúk. Prepáčte, prísny zákaz lekára!“ Ľudia sa s vydesenou matkou budú hádať, ale s fiktívnym prísnym doktorom zvyčajne nie. Klamte ostošesť, ak je to potrebné.