Milá Jess z minulosti: Neprikrášlená pravda o leporelách pre bábätká

Milá Jess spred šiestich mesiacov. Momentálne sedíš na ošúchanom linoleu v kuchyni, obklopená tromi košmi neposkladanej bielizne, a pozeráš sa na svoje najmladšie dieťa. Práve si mu musela strčiť ukazovák do úst, aby si z nich vylovila rozmočený, slinami pokrytý kúsok kartónu, ktorý bol kedysi pravým dolným rohom žltej stránky v istom príbehu o hladnej húsenici. Potíš sa, funguješ možno na troch hodinách prerušovaného spánku a premýšľaš, či si už teraz nezlyhala v celej tejto veci s ranným čítaním.

Píšem ti z budúcnosti, aby som ti povedala: zhlboka sa nadýchni, vypi tú vlažnú kávu, čo stojí na linke, a prestaň si to vyčítať. Budem k tebe úprimná: akékoľvek veľkolepé predstavy si mala o pokojnom čítaní novorodencovi, sú len jeden veľký vtip.

Prečo sú tie instagramové čítania s deťmi jedna veľká lož

Presne vieš, o akých videách hovorím. Scrolluješ ich o tretej ráno počas dojčenia. Nejaká nádherná matka v béžovej, dokonale upratanej detskej izbe sedí v hojdacom kresle za deväťsto eur. Vlasy má dokonale natočené. Jej bábätko jej sedí na kolenách, úplne bez pohnutia, a zamyslene hľadí na nádherne ilustrovanú stranu, akoby to bol malý vedec, ktorý uvažuje nad tajomstvami vesmíru. V pozadí pravdepodobne hrá jemná hudba akustickej gitary.

Najradšej by som našla tých, čo tvoria tieto videá, a prinútila ich prísť k nám domov na vidiek v bežný utorok poobede. Pretože u nás pes šteká na kuriéra, trojročné dieťa sa snaží kresliť voskovkou po stene v chodbe, a keď si skúsiš sadnúť s malým hrubým leporelom, bábätko s ním zaobchádza ako so súperom v ringu. Búcha doňho. Snaží sa zjesť väzbu. Prehýba sa v chrbte a máva končatinami, akoby sa snažil ujsť zo zvieracej kazajky. Nakoniec prečítaš pol vety, kým ti knihu úplne nevykopne z rúk.

Sedíš tam a myslíš si, že s tvojím dieťaťom niečo nie je v poriadku, alebo že si ako mama jednoducho príšerná. Nie si. Tieto internetové matky predávajú fantáziu, a úprimne, pre nič za nič v nás ostatných vyvolávajú pocit, že sme úplne nanič. Skutočný život s tromi deťmi do päť rokov znamená, že vaše knihy budú lepkavé, potrhané a bohato ochutené slinami.

Čo naozaj povedala doktorka

Pamätáš si, keď si vzala všetky tri deti k doktorke na preventívku s bábätkom? Papier na vyšetrovacom stole šušťal, batoľa chytalo kôš na biologický odpad a ty si sa len snažila udržať všetkých nažive. Doktorka len tak mimochodom spomenula, že by si mu mala čítať každý jeden deň. Pozrela si sa na ňu, akoby mala dve hlavy, lebo, úprimne povedané, v tom čase bolo bábätko len niečo ako veľmi hlučný zemiačik.

Som si celkom istá, že hovorila niečo o tom, ako počúvanie rytmu slov pomáha ich malým mozočkom správne sa prepojiť, a ako kontrastné čiernobiele obrázky stimulujú ich očné nervy. Znelo to tak, že zakaždým, keď ukážeš na obrázok kravičky, v hlave sa im vytvorí nová synapsia. Úprimne, v ten deň som mala namiesto mozgu kašu, takže možno tú vedu trochu komolím. Podstata však bola taká, že už len počúvanie tvojho hlasu cez všetok ten domáci chaos robí hore v hlavičke nejakú neviditeľnú mágiu, aj keby si len čítala zadnú stranu krabice od cereálií alebo účet za elektrinu.

Ak nezhltnú kúsok z vyskakovacej knižky, vedieš si fantasticky.

Boj zvaný pasenie koníčkov

Takže si vytiahla tie skladacie leporelá s čiernobielymi geometrickými tvarmi v nádeji, že čas na brušku bude produktívny. Pretože pasenie koníčkov väčšinou znamená len to, že sa zaborí nosom do koberca a kričí, akoby ho mučili.

Nakoniec som dostala rozum a začala som ho ukladať na bambusovú deku pre bábätká s farebným ježkom, zatiaľ čo som pred ním opierala obrázky. Budem k tebe úprimná – nie je to najlacnejšia vec na internete, ale bola som už taká unavená z kupovania škrabľavých polyesterových kúskov, ktoré sa po dvoch praniach zžmolkovali. Táto bambusová zmes je neskutočne jemná a na tie modré a zelené lesné zvieratká sa naozaj dobre pozerá, namiesto toho, aby boli krikľavé a otravné. Pomáha udržiavať stabilnú teplotu bábätka, takže sa hneď nespotí a nerozčúli, čo ti dá možno aj celé štyri minúty na ukazovanie čiernobielych vzorov, kým nezačne plač. Používam väčšiu veľkosť, takže zakryje dosť miesta na podlahe a ochráni ho pred omrvinkami, ktoré tam utrúsili staršie deti.

Veci, s ktorými sa momentálne musíš jednoducho zmieriť

Kým sa vystresuješ a prepracuješ do predčasného hrobu snahou robiť to dokonale, tu je niekoľko krutých faktov o čítaní bábätkám, o ktorých ti nikto nepovie:

• Spoznávajú svet svojimi ďasnami. Pre bábätko je hrubé kartónové leporelo len obrovská sušienka, ktorá má zvláštnu chuť. Žuvanie je doslova spôsob, akým zisťujú, čo to vlastne držia.
• Budeš znieť absolútne smiešne. Tie piskľavé, prehnané zvieracie zvuky, o ktorých si prisahala, že ich nikdy nebudeš vydávať? Budeš ich robiť. A náhodou ich urobíš aj pred poštárom.
• Rytmus je ako lepidlo na pamäť. Budeš čítať ten istý rýmovaný nezmysel o ospalom medvedíkovi toľkokrát, že ho budeš recitovať aj v sprche, ale očividne práve toto opakovanie je to, vďaka čomu nakoniec pochopia reč.
• Pohyb neznamená, že nepočúvajú. Ak ti v polovici vety zalezú pod konferenčný stolík, jednoducho rozprávaj ďalej, pretože ich uši fungujú, aj keď sú v pohybe.

Rozptýlenie pre zúbkujúce bábätká

Keďže sme si už vyjasnili, že tvoje dieťa sa pokúsi skonzumovať celú domácu knižnicu, musíš túto energiu presmerovať predtým, ako zbankrotuješ na kupovaní nových kníh namiesto potrhaných. Keď sa do rohov našej obľúbenej rozprávky pred spaním pustil skutočne s vervou, nakoniec som mu jednoducho vtisla do ruky hryzadlo panda.

Táto vecička mi doslova zachránila zdravý rozum. Je to len malá panda z potravinárskeho silikónu na paličke v tvare bambusu, no textúry na nej poskytujú presne ten odpor, ktorý jeho opuchnuté ďasná potrebujú. Vždy, keď si sadnem, že mu budem čítať, najskôr mu podám pandu. Sedí tam a agresívne obhrýza silikónové ušká, zatiaľ čo ja čítam nahlas, a moje knihy tak reálne prežijú celé popoludnie. A navyše je to super ľahučké, takže to tie jeho nemotorné ručičky dokážu naozaj chytiť bez toho, aby si to zhodil na vlastnú tvár. Keď mu to spadne na zem a obalí sa to psími chlpmi, jednoducho to hodím do umývačky. Najlepšie investované peniaze.

Veci, ktoré prežili moje prostredné dieťa

Keď už hovoríme o utrácaní peňazí, poďme sa baviť o tej drevenej hrazdičke pre bábätká, ktorú sme kúpili. Je... fajn. Chápme sa, ten rám z prírodného dreva je nádherný a nevyzerá, akoby nám uprostred obývačky havarovala neónová plastová vesmírna loď. Visia na ňom také roztomilé zvieratká príjemné na dotyk.

Ale ak mám byť úplne úprimná, moje prostredné dieťa väčšinou len tak päť minút zízalo na dreveného slona, kým sa rozhodlo, že snaha vytrhnúť chlp z koberca je oveľa zaujímavejšia. Je to fajn na chvíľkové zabavenie, kým ideš prehodiť bielizeň, a vyzerá to krásne na fotkách, ak ti na takých veciach záleží. Ale nečakaj, že ich to zázračne zabaví na hodinu, kým ty uvaríš večeru.

Ak si chceš pozrieť výbavu, ktorá naozaj dáva zmysel a prežije aj chaos rodičovstva na vidieku, radšej by si si mala prejsť kolekcie produktov pre bábätká značky Kianao, keď nabudúce ostaneš uväznená pod spiacim dojčaťom.

Stará mama Betty mala pravdu

Pamätáš si, čo hovorievala stará mama Betty, keď sme čakali naše prvé? Zlatá to žena, myslela si, že kupovať špeciálnu literatúru pre trojmesačné bábätko je tá najhlúpejšia vec, akú za svojich osemdesiat rokov na tejto zemi počula. Hovorievala mi, ako moju mamu jednoducho oprela v koši na bielizeň a nahlas čítala z katalógu, kým na verande lúskala zelenú fazuľku.

Vtedy som len prevrátila oči, ale mala v podstate pravdu. Bábätku je úplne jedno, či čítaš cenami ovenčené leporelo o farme alebo zadnú stranu fľaše od šampónu. Ono len chce upokojujúci tón tvojho hlasu.

Výstražný príbeh tvojho prvorodeného

Pozri sa, ako to dopadlo s naším najstarším synom. Pri ňom sme sa tak veľmi snažili robiť všetko „správne“. Kúpili sme všetky tie drahé vzdelávacie kartičky. Posadila som si ho na kolená a doslova mu držala ruky, aby nemohol chytať strany, a nútila som ho pozerať sa presne tam, kam som ukazovala, zatiaľ čo som artikulovala každú jednu slabiku ako vojenský inštruktor.

A čo sa stalo? Nenávidel to. Čítanie si spojil s pocitom uväznenia. Teraz má takmer päť rokov, pozornosť udrží asi ako mucha a prinútiť ho sedieť ticho pri rozprávke je ako snažiť sa okúpať mačku. Zaujímajú ho jedine komiksy o prdení.

Takže pri tomto bábätku to jednoducho nechaj tak. Nechaj ho držať knihu hore nohami. Dovoľ mu otočiť tri strany naraz. Ak stihneš prečítať len dve slová a on ju hodí cez celú izbu, na druhý deň ju zdvihni a skús to znova. Jednoducho len zober tú hrubú kartónovú knižku, ktorú ešte detské sliny úplne nerozpustili, použi ten smiešny hlas, o ktorom si prisahala, že ním nikdy hovoriť nebudeš, a modli sa, aby ti to kúpilo aspoň päť minút pokoja.

Ide ti to skvele, Jess. Dom je hore nohami, bielizeň už nikdy nebude úplne poskladaná a na tvojich knihách budú navždy odtlačky zubov. To všetko k tomu jednoducho patrí.

A kým sa rozbehneš vykúpiť miestne kníhkupectvo s pocitom, že to z teba spraví lepšiu mamu, zober radšej najskôr to silikónové hryzadlo v tvare pandy, aby bábätko malo na obhrýzanie niečo vhodnejšie, kým mu budeš čítať.

Otázky, ktoré pravdepodobne v panike googliš

Odkedy s týmto mám skutočne začať?

Môj pediater tvrdil, že by sme s tým mali začať od prvého dňa, čo znie dosť vyčerpávajúco, najmä keď sa sotva držíš na nohách. Úprimne, začni kedykoľvek, keď budeš mať mentálnu kapacitu sformulovať celú vetu. Či to bude v druhom týždni alebo druhom mesiaci, nič zlé sa nestane. Jednoducho sa s nimi rozprávaj, kedykoľvek sa dá.

Moje dieťa jednoducho zatvorí knihu v polovici vety, čo mám robiť?

Povieš „Koniec“ a ideš ďalej. Naozaj, nebojuj s nimi o to. Ak ju zatvoria, aktivita sa končí. Niekedy jednoducho recitujem zvyšok rýmov spamäti, zatiaľ čo oni odlezú preč, väčšinou už len preto, aby som sa sama zabavila.

Sú farby v knihách toxické, keď z nich určite zjedia kúsok strany?

S prvým dieťaťom som si o to robila neustále starosti. Pokiaľ viem, väčšina moderných vecí pre dojčatá využíva netoxické sójové farby alebo farby na báze vody presne preto, lebo vydavatelia veľmi dobre vedia, že ich bábätká budú jesť. Snaž sa len nakupovať od overených značiek, a ak sa reálne nejaký kúsok odtrhne, vyber mu ho z úst, aby sa nezadusilo.

Naozaj musím robiť tie smiešne hlasy?

Nuž, nikto ťa do toho nenúti, ale je to asi jediný spôsob, ako udržať ich pozornosť na dlhšie než desať sekúnd. Monotónny, bežný hlas ich okamžite uspí – čo teraz, keď nad tým tak premýšľam, môže byť skvelá stratégia na obedný spánok. Ale ak chceš, aby pozerali na obrázky, budeš musieť vytasiť to smiešne, piskľavé prasačie krochkanie.

Čo ak moje batoľa jednoducho odíde, kým čítam bábätku?

Nechaj ho ísť. Väčšinou stále počúva z druhého konca izby, zatiaľ čo sa hrá s kockami. Ani nedokážem spočítať, koľkokrát moje trojročné dieťa odišlo do kuchyne len preto, aby v ten správny moment zakričalo rýmujúce sa slovo z vedľajšej izby. Počujú všetko, dokonca aj vtedy, keď by si bola najradšej, aby nepočuli.