Bol júl v Texase, čo znamená, že o polnoci bolo okolo 40 stupňov a naša okenná klimatizácia vydávala zvuky ako umierajúci traktor. Môj najstarší syn – ktorý má teraz štyri roky a momentálne slúži ako každodenný odstrašujúci príklad toho, prečo nevyjednávame s teroristami – mal vtedy asi tri týždne. Sedela som v tej hroznej, vŕzgajúcej vintage hojdacej stoličke, o ktorej moja svokra prisahala, že ju nevyhnutne potrebujeme. Bola som skrz-naskrz prepotená vo svojom tričku na dojčenie, zatiaľ čo on sa prehýbal v chrbte a kričal, akoby som osobne urazila jeho predkov.
Pamätám si, že okolo večere som mu dala jeho detské kvapky s vitamínom D a potom som strávila hodinu v tme gúglením, či vitamín D nejako nespôsobuje epické polnočné záchvaty plaču. Kdeže, bola to len tá známa kritická hodinka, ktorá sa agresívne pretiahla až do tretej rána. Bola som zúfalá a mlela som z posledného. Skúšala som ho hojdať na kolene a robiť mu hlasné „ššš“ priamo do ucha. Skúšala som zapnúť tú našu vymakanú svietiacu elektronickú pestúnku, ktorá mala zabudovaný generátor zvuku, ale kvôli mechanickému bielemu šumu naša spálňa znela skôr ako vnútro pokazenej umývačky riadu.
Moja stará mama mi vždy hovorila, že malé bábätko si proste musíte pevne privinúť k hrudi a hmkať mu. Zlatá duša, ona si tiež myslela, že potieranie ďasien pri prerezávaní zúbkov whisky je solídna medicínska stratégia, takže jej rady sú väčšinou taký mix všetkého možného, ktorý beriem s obrovskou rezervou. Ale ja som už bola úplne na dne svojich síl. Tak som len otvorila ústa a začala spievať jedinú melódiu, ktorú môj spánkovo deprivovaný mozog dokázal vydolovať z hlbín spomienok na moje vlastné detstvo.
Začala som potichu spievať tú známu uspávanku o vtáčikovi a len som nechala rytmus voľne plynúť zo svojich úst, zatiaľ čo som prechádzala po dlážke sem a tam.
Noc, keď som objavila pieseň o podplácaní hospodárskymi zvieratami
Už ste si niekedy naozaj sadli a započúvali sa do slov tejto uspávanky? Je to úplne šialené. Keď ste uprostred noci úplne prebudení a spievate ju dookola celých štyridsaťpäť minút, začnete si uvedomovať, že ten text je na hranici psychózy.
Po prvé, drozd? Tieto vtáky vedia byť zlé. Na príjazdovej ceste strmhlav útočia na moje mačky zo stodoly. A v piesni sa spieva, že ak ten vtáčik nebude spievať, mama ti kúpi diamantový prsteň. Budem k vám úprimná, v dnešnej dobe? Pri týchto cenách potravín? Momentálne mi ledva vychádza rozpočet na plienky, takže určite nepobežím do klenotníctva len preto, že sa nejaký vták rozhodol sklapnúť.
A potom to je ešte horšie. Ak sa rozbije zrkadlo, dostaneš capa. Doslova capa. Môj manžel by si zbalil kufre a odsťahoval sa do kôlne. Iste, žijeme na vidieku v Texase, ale keby som do detskej izby priviedla capa, moji dvaja psi z útulku by z toho úplne zošaleli. A ak cap utečie, kúpiš voz a býka. Býka! Som si celkom istá, že celá táto pieseň je len o matke nákupnej maniačke, ktorá sa snaží podplatiť svoje dieťa náhodným dobytkom a drahými šperkami, len aby sa konečne mohla trochu vyspať.
Celá tá teória z učebníc o budovaní materského puta a upokojovaní hlasom je asi pravdivá, ale úprimne, ja som len potrebovala, aby už zavrel oči a ja som si mohla ľahnúť.
Čo mi moja pediatrička povedala o srdcovom tepe
Najzvláštnejšie na tej horúcej noci bolo to, že spievanie skutočne zabralo. Jeho malé pästičky sa uvoľnili, dýchanie sa spomalilo a nakoniec sa mi zvalil na rameno v tom ťažkom, mliečnom opojení, ktoré tak dobre poznáme pri novorodencoch.
Na ďalšej prehliadke som svojej pediatričke porozprávala o mojich polnočných koncertoch. Vysvetlila mi, že spievanie pomalej uspávanky napodobňuje rytmické, opakujúce sa zvuky z maternice, čo údajne znižuje srdcový tep bábätka a hladinu jeho kortizolu. Podala to veľmi vedecky a odborne, ale ja som len ticho prikyvovala, pretože som bola príliš vyčerpaná na to, aby som dokázala spracovávať lekárske štúdie.
Osobne si však myslím, že kúzlo uspávanky spočíva v tom, že vás – vystrašeného a vyčerpaného rodiča – donúti zhlboka sa nadýchnuť. Jednoducho sa len tak hojdáte a hmkáte si, snažíte sa neodpadnúť od únavy, a váš vlastný tep sa spomalí, pretože nemôžete hyperventilovať, keď sa urputne snažíte spomenúť si na ďalší rým. Bábätko vtedy cíti, že vaša hruď už nevibruje čistou úzkosťou, a pochopí, že je bezpečné zaspať.
Keď batoľatá hádžu jedlo a menia melódiu
Fázu novorodenca sme úspešne zvládli a z môjho najstaršieho sa nakoniec stalo neposedné batoľa, ktorého najväčšou zábavou bolo katapultovať hrášok naprieč kuchyňou. Naša uspávanka však nezostala len v detskej izbe. Sprevádzala nás aj za bieleho dňa.
Keď mal asi desať mesiacov, udržať ho v jedálenskej stoličke bol doslova zápas. Spievala som mu túto pesničku len preto, aby som ho zabavila, kým som mu do úst šupovala roztlačené bataty. Úprimne, túto silikónovú detskú misku s roztomilým dizajnom prasiatka od Kianao som kúpila hlavne preto, že som potrebovala niečo, čo mi nemôže hodiť do hlavy.
Túto misku som si doslova zamilovala. Musím vám o nej niečo povedať. Môj najstarší bol totiž vo vrhaní detského riadu hotový šampión. Túto prasiatkovskú misku som kúpila predovšetkým preto, že jej prísavka neuveriteľne dobre drží aj na našom doškriabanom drevenom pultíku. Jednoducho som ju pripla, jednu časť naplnila mrkvovým pyré, do druhej dala nejakú inú kašu, ktorú práve toleroval, a spievala mu našu uspávanku, zatiaľ čo on s nespokojným mrmlaním márne bojoval s miskou prilepenou o stôl. Získala som tak presne štyri minúty ticha na vypitie svojej studenej kávy.
Produkty, ktoré u nás doma naozaj prežili
Keď o pár rokov neskôr prišlo na svet naše druhé bábätko, naivne som si myslela, že už mám toto celé rodičovstvo v malíčku. Boli sme práve uprostred náročného obdobia prerezávania zúbkov a ja som stále dokola spievala tú istú pesničku, zatiaľ čo som sa jej z pusy snažila loviť najrôznejšie veci, ktorými by sa mohla zadusiť.
Kúpila som jej toto milé malé pandie hrýzadlo zo silikónu a bambusu. Úprimne, je fajn. Je pekné, dá sa ľahko umyť v umývadle a keď mala opuchnuté ďasná, naozaj pomohlo. Ale budem k vám úprimná – oveľa radšej žužlala nylonové popruhy na autosedačke alebo moje kľúče od auta. Bábätká sú fakt zvláštne. Kúpite im tie najkrajšie, netoxické hračky a oni si aj tak najradšej strčia do pusy špinavú topánku.
Ak hľadáte veci, ktoré naozaj prežijú chaos s viacerými deťmi, určite by ste si mali pozrieť jemnú kolekciu oblečenia z organickej bavlny od značky Kianao. Moje druhé bábätko malo ich body bez rukávov z organickej bavlny oblečené takmer každý deň. Pôvodne som ho kúpila preto, lebo som čítala nejaký desivý článok o syntetických farbivách v oblečení, ale popravde, zamilovala som si ho najmä preto, že sa skvele pralo. A hlavne sa nezrazilo na veľkosť pre bábiky, keď ho môj manžel omylom hodil do sušičky na teplotu pripomínajúcu povrch Slnka. Navyše sa dá bez akéhokoľvek boja natiahnuť aj cez veľkú hlavičku batoľaťa, čo je pre mňa jednoducho obrovská výhra.
Teraz si jednoducho vymýšľam vlastné slová
Teraz mám už tretie bábätko – moju aktuálnu malú prísavku – a úplne som to vzdala s pôvodnými textami uspávaniek. Ukladanie troch detí mladších ako päť rokov je jeden veľký cirkus a o siedmej večer mám z mozgu už len kašu.
Namiesto spievania o psíkoch, vozíkoch a býčkoch sa len rozhliadnem po tmavej detskej izbe a rýmujem o čomkoľvek, čo mi padne do oka. Tu je úplne reálny zoznam vecí, ktoré som svojmu najmladšiemu o tretej ráno sľúbila v pesničke kúpiť:
- Plastový traktor, ktorý má fakt všetky kolesá
- Doživotnú zásobu tých neuveriteľne drahých bio ovocných kapsičiek
- Šteniatko zlatého retrievera, aby som už nikdy nemusela vysávať podlahu
- Svoj vlastný zdravý rozum, za predpokladu, že ho predávajú niekde v supermarkete
Práve teraz je jeho absolútne najobľúbenejšou vecou na svete toto Háčkované hryzátko a hrkálka v tvare jelenčeka. Je to jednoznačne najväčší hrdina našej súčasnej večernej rutiny. Má hladký drevený krúžok, ktorý neúnavne obhrýza, a malá háčkovaná hlavička jelenčeka hrká presne toľko, aby ho rozptýlila bez toho, že by zobudila staršieho súrodenca vo vedľajšej izbe. Dokonca som zložila celú slohu o modrej šatke na jelenčekovi, pretože tradičné texty uspávaniek ma zbytočne stresovali kvôli stavu môjho bankového účtu.
Ak dnes večer stojíte v tmavej izbe, držíte plačúce bábätko a premýšľate, či robíte niečo z tohto správne, vedzte, že sme si tým prešli všetci. Tu je presne to, ako vyzerá moja noc teraz, pre prípad, že by ste potrebovali nejaký návod:
- Nájdem akýkoľvek bezpečný predmet, ktorého sa momentálne nechce pustiť
- Začnem prechádzať po tom úzkom páse na chodbe, kde nevŕzgajú podlahové dosky
- Vymýšľam úplne nezmyselné rýmy o kope špinavej bielizne
- Pomaly stišujem svoj spev, až kým mu v podstate len agresívne nedýcham blízko ucha
Nepotrebujete diamantový prsteň ani spievajúceho vtáčika. Potrebujete len pohodlné tepláky, dobrú zavinovačku a vedomie, že to slnko nakoniec predsa len vyjde. Môžete sa poobzerať v obchode Kianao a nájsť zopár úžasných pomocníkov, ktorí vám možno o niečo uľahčia tie denné hodiny.
Otázky o uspávaní, ktoré sa nikto nechce opýtať
Musím spievať skutočné slová piesne?
Rozhodne nie. Vaše bábätko ešte ani nehovorí, nieto aby rozumelo poľnohospodárskej ekonomike z 18. storočia v starých riekankách. Môžete spievať o daňovom priznaní alebo o tom, čo ste mali na obed, pokiaľ dodržíte ten pomalý, hojdavý rytmus. Ja slová mením neustále, pretože sa inak nudím. Záleží im len na upokojujúcich vibráciách vo vašej hrudi.
Môžem im spievať, aj keď mám hrozný hlas?
Ja o tretej ráno zniem ako zachrípnutá ropucha. Bábätká sú však publikum, ktoré nemá na výber a ich hudobné nároky sú nulové. Nehodnotia, či spievate čisto, len sa spoliehajú na známy tón vášho hlasu, vďaka ktorému sa cítia v bezpečí. Pokojne spievajte naplno. Alebo len tak chraptivo šepkajte. Robte čokoľvek, čo funguje.
Ako prejsť od spievania k uloženiu do postieľky?
Urobíte to veľmi pomaly, s obrovským strachom a spoteným čelom. Zvyčajne čakám, kým im rúčky úplne neochabnú – moja mama to volá „špagetová fáza“. Počas toho, ako ich ukladám, si stále hmám melódiu a ešte celú minútu po tom, čo sa dotknú matraca, im nechávam ruku položenú na hrudníčku. Ak totiž prestanete spievať príliš zhurta, s určitosťou sa urazene zobudia.
Naozaj pri speve zaspia rýchlejšie ako pri bielom šume?
Náš pediater nedá dopustiť na to, že ľudský hlas je lepší pre budovanie vzájomného puta, ale úprimne – ja používam oboje. Spievam, aby som utíšila plač a upokojila ich tep, a potom naplno pustím prístroj na biely šum, aby som prehlušila našich psov, ktorí vonku brešú na túlavé mačky. Vy robte to, čo vám zaručí najviac neprerušených hodín spánku.
Zdieľať:
Úprimný sprievodca: Ako zastaviť čkanie bábätka po kŕmení
Meme vodíková bomba vs. kašľajúce bábätko: List môjmu minulému ja