Čo ma film z 80. rokov naučil o otcoch a novorodencoch

Milá Sarah z minulého októbra,

Momentálne sedíš za volantom svojej Hondy Odyssey na parkovisku pred Starbucks. Máš na sebe tie čierne legíny Lululemon s neidentifikovateľnou zaschnutou škvrnou na ľavom stehne, zvieraš ľadový flat white, akoby to bolo doslova záchranné koleso, a zízaš na svoj telefón, ktorý agresívne vibruje v držiaku na poháre. Nedvíhaj to. Opakujem, ešte sa do toho domu nevracaj.

Pretože vnútri v tom dome si nechala svojho manžela Davea, jeho brata Mikea a tvojho švagra Stevea samých so štvormesačným synovcom tvojej sestry, Tobym. Sú to traja dospelí muži a bábätko, ktoré sa nedávno naučilo kričať v tónine, o ktorej som si celkom istá, že komunikuje priamo s netopiermi. Nechala si ich tam, aby si „užili spoločný čas na zblíženie“, zatiaľ čo ty si utiekla za dvadsiatimi minútami ticha, ale v skutočnosti si len chcela vidieť, čo sa stane.

Je to ako antropologický experiment. Doslova len týždeň predtým sme pri nejakom nostalgickom filmovom maratóne pozerali film Traja muži a nemluvňa a Dave strávil celý ten čas hlasným odfukovaním a pozastavovaním filmu, aby mohol mať prednášky v štýle TED o tom, aký je stereotyp „bezradného otca“ z 80. rokov urážlivý. Bol hlboko urazený tým, že spoločnosť si kedysi myslela, že muži nedokážu prísť na to, ako funguje plienka bez toho, aby im žena nakreslila mapu. Dave je skvelý otec. Zvláda Leov chaotický prvácky futbalový rozvrh a pamätá si, že Maya, ktorá má štyri roky a je úplne neoblomná, momentálne zje hrianku len vtedy, ak je nakrájaná na asymetrické trojuholníky. Jednoducho vie, ako na to.

Ale na bábätku, ktoré nie je tvoje, je niečo hlboko a bytostne desivé. Úplne nové, nepredvídateľné bábätko, ktorému ešte trochu lieta hlavička. A práve teraz, keď ti vibruje telefón so správou od Mikea, v ktorej stojí len „SÚRNE: KDE SÚ VLHČENÉ OBRÚSKY?“, si uvedomuješ, že ten film možno predsa len nebol úplne vedľa, pokiaľ ide o čistú paniku, ktorú dokáže malý človiečik vyvolať v miestnosti plnej dospelých chlapov.

Tá hlúpa kartónová maketa mi zničila detstvo

Tu si musím urobiť malú odbočku, pretože zakaždým, keď si spomeniem na tento film, môj mozog sa okamžite vráti k tomu, ako fáma o duchovi z Troch mužov a nemluvňaťa na konci deväťdesiatych rokov absolútne ovládla nás mileniálov. Panebože, pamätáš si to? Bola som na prespávačke u Brittany Hendersonovej niekde v piatej triede, sedeli sme v pivnici, ktorá páchla po vlhkom koberci a Doritos, a dve hodiny sme pretáčali VHS kazetu, len aby sme sa pozreli na okno v pozadí scény s Tedom Dansonom.

Boli sme tak presvedčené, že to je duch malého chlapca, ktorý v tom byte zomrel. Niekoho starší bratranec nám povedal, že to tam režisér nechal ako poctu, a my všetky sme tomu jednoducho uverili, pretože sme nemali Google, ktorý by nám povedal, aké sme hlúpe. Doslova mesiac som spala s otvorenými dverami, pretože som si myslela, že si po mňa príde ten chlapčenský duch zo závesov. Každopádne, ide o to, že asi o desať rokov neskôr som zistila, že ten „duch“ bola doslova len kartónová maketa Teda Dansona v smokingu, ktorú niekto zabudol odpratať z natáčacieho pľacu. Ani to nebol skutočný byt. Boli to ateliéry v Toronte. Keď si spomeniem, koľko tráum z detstva som pretrpela kvôli zabudnutému kúsku reklamného kartónu, chce sa mi kričať.

Skutočným mýtom tej doby však nebol ten duch, ale tento zvláštny kultúrny predpoklad, že muži nie sú biologicky schopní postarať sa o dojča. Náš pediater, doktor Miller – ktorý mi zvyčajne niečo mrmle, zatiaľ čo sa Maya aktívne snaží oblízať jednorazový papier z vyšetrovacieho stola – mi raz povedal, že bábätká absolútne nemajú žiadnu biologickú preferenciu pre materskú starostlivosť. V mozgu novorodenca jednoducho nie je žiadna magická žľaza, ktorá by detegovala pohlavie. Reagujú na toho, kto ich kŕmi a komu nespadnú. Má to niečo spoločné s oxytocínovými receptormi a stálou, citlivou starostlivosťou. Znamená to, že ak tomu otec venuje čas, mozog bábätka si k nemu vytvorí presne také isté spojenie. Takže Daveovo spravodlivé rozhorčenie na gauči minulý týždeň bolo vlastne vedecky podložené.

Veľká plienková katastrofa z októbra

Čo ma privádza späť k esemeskám, ktoré práve ignoruješ na parkovisku pred Starbucks. Viem, čo sa tam práve teraz deje, Sarah, pretože Dave ti to neskôr prerozpráva s prázdnym pohľadom vojnového veterána.

Toby začal byť mrzutý. Neplakal naplno, bol to len ten zvláštny, piskľavý zvuk pred plačom, ktorý znamená, že čoskoro vybuchne bomba. Dave, v snahe dokázať svojim bratom nadradenosť moderného otca, zasiahol. Ale Tobymu sa prerezávali zúbky. Skúsili ste už niekedy argumentovať bábätku, ktorému idú zuby? Je to ako vyjednávať s veľmi malým, veľmi opitým únoscom, ktorý hovorí len v samohláskach.

Našťastie som ešte to ráno vtlačila Daveovi do ruky Silikónové hryzátko s pandou pre bábätká. Úprimne, táto vecička je môj svätý grál. Keď bol Leo malý, používali sme tie divné vodou plnené krúžky, ktoré boli po čase fakt nechutné, ale toto hryzátko v tvare pandy od Kianao je zo 100 % potravinárskeho silikónu a jednoducho funguje. Na bambusovej časti má také malé vrúbky, do ktorých bábätká agresívne hryzú ako malé besné psíky. Dave mi doslova poslal rozmazanú fotku Tobyho, ako si to s chuťou podáva ucho pandy s popisom „PANDA PACIFIKOVALA BEŠTIU.“ Ľahko sa im drží, pretože je ploché, a vďakabohu je vhodné do umývačky riadu, pretože Mike ho určite upustil na koberec, kde spí náš zlatý retriever, a len ho utrel o džínsy, kým ho dal späť bábätku. Radšej na túto časť veľmi nemysli.

Ak sa tiež chystáš nechať svojho manžela osamote, aby prežil záchvaty spojené s rastom zúbkov, možno by si mu mala nenápadne poslať odkaz na nejakú výbavu na prežitie rastu zúbkov, aby mal pocit, že má k dispozícii poriadny arzenál.

Oteckovia nie sú v skutočnosti idioti

Ale potom udrela skutočná kríza. Ten zápach. Toby mal veľkú plienkovú nehodu. Pokakal sa doslova až na chrbát. Situácia kódu červená.

Tu je tá paralela s filmom vlastne celkom vtipná, pretože hoci Dave vie prebaliť plienku, už roky neprebaľoval štvormesačné bábätko. Zabudol na hlavné pravidlo explozívnej detskej hnačky: nikdy im nesťahujte body cez hlavu, pokiaľ im nechcete zafarbiť vlasy výkalmi. Namiesto toho, aby, povedzme, pokojne zaistil bábätko jednou rukou, kým si vopred otvorí vlhčené obrúsky a zasunie čistú plienku pod špinavú, aby vytvoril ochrannú zónu, vládol tam jednoducho chaos.

Našťastie mal Toby na sebe jedno z Body bez rukávov z organickej bavlny od Kianao. Kupujem ich teraz na každú oslavu bábätka, pretože sú tak neuveriteľne jemné – je to 95 % organická bavlna, žiadne zvláštne syntetické hlúposti, z ktorých sa spraví ekzém – ale čo je dôležitejšie, majú ten prekladaný výstrih na pleciach. Keď Dave panikáril, ako z neho to špinavé oblečenie vyzlečie bez toho, aby Tobymu zničil život, Mike skutočne poukázal na tento detail na pleciach. Áno, môj bezdetný švagor bol ten, kto si spomenul, že prekladaný výstrih znamená, že môžete stiahnuť celé body dole cez telíčko bábätka, čím sa hlavičke úplne vyhnete. Je to geniálne. Teda, body bolo aj tak úplne zničené a skončilo v plastovej igelitke na verande, ale hlavička bábätka zostala nedotknutá.

Hračky, na ktoré sadá prach

Kým Dave zápasil s hovienkovým démonom, Steve sa zjavne snažil byť užitočný tým, že vytiahol Sadu jemných detských stavebných kociek. Pozrite, kúpila som tieto kocky, pretože sú z mäkkej gumy a majú také tie veľmi estetické farby makróniek, ktoré vyzerajú na mojom koberci v obývačke skvele. Sú úplne netoxické a tvrdia o nich, že sú dobré pre rané vzdelávanie.

Ale buďme k sebe úprimní – štvormesačné dieťa vôbec nezaujíma logické myslenie ani 3D vlastnosti objektov. Toby len nechápavo zízal na Stevea, zatiaľ čo sa Steve snažil postaviť pastelovú vežu, aby ho rozptýlil od prebaľovania. Sú to fajn kocky, naozaj sú, a Maya ich teraz naozaj používa na stavanie malých domčekov pre svoje plastové dinosaury, ale pre mrzuté dojča? Úplne zbytočné. Akurát sa tak zakotúľajú pod gauč. Aspoň že sú mäkké, takže keď na ne o druhej ráno stúpite, neprepichnú vám pätu ako Lego.

Och, a mala by som spomenúť, že Dr. Harvey Karp má tých „5 S“ na upokojenie bábätka – zavinovanie (swaddling), tíšenie (shushing), hojdanie (swinging), poloha na boku či brušku (side-stomach position) a satie (sucking) – čo je teoreticky skvelé, ale zvyčajne to vyžaduje viac rúk, než v skutočnosti máte. Chalani neurobili nič z toho. Jednoducho pustili playlist s hip-hopom z 90. rokov a pohupovali s ním pred oknom, kým nezaspal na Daveovej hrudi. Hlavne, že to funguje, však?

Takže, Sarah spred šiestich mesiacov, dopi si tú kávu. Uži si pokoj. Keď sa vrátiš do toho domu, nájdeš troch vyčerpaných chlapov, ako na seba agresívne šepkajú o fantasy futbale, zatiaľ čo bábätko pokojne spí na kope organickej bavlny. Zvládli to. Vždy to zvládnu. Spoločnosť pripisuje mamám obrovské zásluhy za to, že majú nejaký mystický materinský inštinkt, ale pravdou je, že my všetky si to proste len vymýšľame za pochodu, potme horúčkovito googlujeme a dúfame, že im náhodou nespôsobíme traumu.

Skôr než zascrolluješ dole, aby si si prečítala chaotické a prehnane úprimné odpovede na otázky, ktoré pravdepodobne práve teraz ťukáš do telefónu, urob si láskavosť a urob si zásobu skutočne užitočného detského oblečenia z organickej bavlny, aby mal tvoj manžel nabudúce pri plienkovej katastrofe aspoň nejakú šancu.

Chaotické nočné otázky

Naozaj existoval ten duch v tom filme?
Nie! Panebože, toto nemôžem dostatočne zdôrazniť. Bola to kartónová maketa Teda Dansona v cylindri, ktorú nechali pri okne na pľaci. Žiadny chlapčenský duch neexistoval. Žiadny strašidelný byt. Všetky sme premrhali toľko našej mladosti tým, že sme boli vydesené z doslova recyklovaných papierových produktov. Internet síce zničil mestské legendy, ale úprimne, v tomto prípade je to len dobre.

Ako zapojiť oteckov viac do starostlivosti o nové bábätko?
Doslova jednoducho odíďte z domu. Vážne. Prestaňte im stáť za chrbtom. Ja som v tomto úplne vinná – Dave prebaľoval a ja som mu stála za chrbtom ako hygienička a upozorňovala ho, že použil príliš veľa krému proti zapareninám. Musíte proste vyjsť z dverí a nechať ich, aby si našli svoj vlastný rytmus. Nasadia plienku trochu nakrivo a oblečú bábätku niečo, čo k sebe vôbec nepasuje. Bábätko prežije. A čo je dôležitejšie, ocko si vybuduje sebadôveru a prestane sa na vás pozerať, akoby ste boli manažérkou pre bábätko.

Naozaj tie body z organickej bavlny stoja za tie peniaze?
Kedysi som si myslela, že organické oblečenie je len podvod, ako prinútiť úzkostlivé matky minúť viac peňazí, ale áno, naozaj za to stoja. Bábätká majú neuveriteľne tenkú pokožku a Mayi sa z lacných polyesterových zmesí, ktoré zadržiavali pot, vyhadzovali hrozné červené vyrážky. Tie od Kianao sú super priedušné a po osemdesiatich praniach sa nezdeformujú ani nezdrsnejú. Navyše, ten prekladaný výstrih na sťahovanie cez ramienka pri plienkových katastrofách je pre mňa úplnou nutnosťou. Bez nich by som už body nekúpila.

Kedy začnú bábätká naozaj používať hryzátka?
Oveľa skôr, ako si myslíte. Všetci hovoria o prerezávaní zúbkov približne v šiestich mesiacoch, ale moje deti začali túto fázu obsedantného slintania a žuvania okolo troch až štyroch mesiacov. Ich ďasná sa začnú meniť oveľa skôr, ako uvidíte nejaký zub. Ak si strkajú celú päsť do úst a plačú bez zjavného dôvodu, proste im dajte silikónovú pandu. Aj keď ešte nemajú zuby, tlak na ich ďasná im urobí oveľa lepšie.