Ako prežiť liahnutie modliviek s 11-mesačným bábätkom

Bolo utorok, 6:15 ráno a ja som civel na plastové sieťované motýlie terárium na kuchynskej linke, akoby som čakal na reštart servera. V jednej ruke som držal plastový rozprašovač, úplne stuhnutý, zatiaľ čo môj 11-mesačný syn agresívne búchal päsťami do pultíka svojej jedálenskej stoličky a dožadoval sa rannej ovsenej kaše. Vnútri sieťoviny sedel hnedý, penový zhluk, ktorý som kúpil na internete počas nočného scrollovania. Moja žena vošla do kuchyne, pozrela na sieťovanú klietku, potom na mňa a len si povzdychla. Povedal som jej, že to bude pre nášho syna vysoko vzdelávacia STEM aktivita. Nevadí, že jeho aktuálnym vývojovým míľnikom bolo zistiť, ako hodiť silikónovú lyžičku cez celú miestnosť maximálnou rýchlosťou. Bol som presvedčený, že sa potrebujeme spojiť s prírodou, a v mojom spánkom deprivovanom mozgu to znamenalo priniesť dravý hmyz do nášho portlandského dvojdomu.

Očividne, keď si online objednáte vajíčka modlivky zelenej, nepošlú vám ich pekne zabalené v kartóne na vajíčka. Pošlú vám ootéku, ktorá vyzerá presne ako zaschnutý kus montážnej peny, čo niekomu odpadol na stavbe. V návode sa písalo, že obsahuje od dvadsať do štyristo malých chrobáčikov. Rátal som, že ich budeme mať možno desať. Zásadne a matematicky som sa mýlil.

Internetová požiadavka na server o druhej ráno

Celé to začalo, pretože som začal byť úzkostlivý ohľadom toho, ako málo je moje dieťa v kontakte s prírodou. Som softvérový inžinier, čo znamená, že trávim deväť hodín denne pozeraním do textových editorov v dark móde, a zrazu som pocítil tento zdrvujúci pocit viny, že jedinou interakciou môjho syna s divokou prírodou bolo sledovanie vrán, ktoré sa hrabali v kontajneroch v našej uličke. Ponoril som sa do hlbín Redditu o užitočnom záhradnom hmyze a nejakým zázrakom som skončil s nákupným košíkom plným sieťovaných terárií a jedným spiacim vaječným puzdrom.

Proces inkubácie je v podstate len hra na čakanie, kedy sa snažíte udržať malú nádobku v miernom teple a občas ju zahmlíte vodou, aby vajíčka neuschli na drobné hmyzie fosílie. Hneď vedľa pohára som mal položený smart teplomer a obsedantne som sledoval údaje o izbovej teplote, akoby som monitoroval teploty procesora pri záťažovom teste.

A potom, o šesť týždňov neskôr, nastalo nasadenie do ostrej prevádzky.

Spustenie liahnucej sekvencie

Práve som si nalieval kávu, keď som si všimol, že sieťovaná klietka sa hýbe. Nie samotná klietka, ale vnútorné steny. Vibrovali. Naklonil som sa bližšie a zistil som, že ten hnedý penový zhluk v podstate explodoval. Z vaječného puzdra padali stovky miniatúrnych, mimozemsky vyzerajúcich zelených nitiek, ktoré viseli na neviditeľných mikroskopických vláknach. Len čo dopadli na dno terária, otriasli sa a začali pochodovať dokola ako mikroskopická pechota.

Každý jeden z nich bol dokonalou, milimetrovou replikou dospelej modlivky. Mali tie malé kosákovité predné nohy, trojuholníkové hlavy a obrovské mimozemské oči. Bolo to skutočne jedno z najúžasnejších stvorení, aké som kedy videl, až kým som si v panike nevygooglil, čím ich kŕmiť, a neobjavil kanibalský protokol.

Ak čerstvo vyliahnuté modlivky okamžite nevypustíte do voľnej prírody, alebo ich nerozdelíte do samostatných nádob, pozrú sa na svojich bratov a sestry a usúdia, že sú to tie najpraktickejšie raňajky v meste. Do niekoľkých hodín sa z toho stane malý zelený Battle Royale. Nechceli sme mať v kuchyni gladiátorskú arénu, takže som chmatol klietku, šprintoval v papučiach na našu záhradu v lejakom zaliatom Portlande a začal som vytriasať stovky mikroskopických predátorov do našich rododendronov, zatiaľ čo ma sused sledoval z okna. Nechali sme si len jednu. Dali sme ju do samostatného, menšieho zaváraninového pohára so sieťovaným viečkom. Dali sme jej meno Baby P.

Získavanie živých dát a octomiliek

Kŕmenie Baby P je logistická nočná mora, na ktorú vás nikto nepripraví. Jedia len živú, pohyblivú korisť. Nezje mŕtveho chrobáka. Nezje chrobáka, ktorý sa nehýbe. Vyžadujú aktívne, panikáriace ciele, ktoré by spustili ich loveckú sekvenciu.

To znamená, že si musíte kúpiť nelietavé octomilky. Octomilky sa predávajú v plastových kelímkoch, ktoré sú na dne naplnené modrou želatínovou kŕmnou pastou. Tá vonia presne ako suterén vysokoškolského intráku v nedeľu ráno. Muchy sa v tomto kelímku množia. Ak chcete modlivku nakŕmiť, mali by ste jemne poklepať po kelímku s octomilkami, aby ste muchy zrazili z viečka, trochu ho pootvoriť a vyklepať dve alebo tri muchy do terária k modlivke. Znie to jednoducho. Ale je to absolútne nemožné.

Zakaždým, keď som kelímok s octomilkami otvoril, bolo to ako útek z väzenia. Ťukol som do boku, otvoril viečko na milimeter a do medzery sa zrazu natlačilo štyridsať múch. Skypel som panikou, zabuchol viečko a uvedomil som si, že polovica z nich unikla na moje ruky, kuchynskú linku a do synovej jedálenskej stoličky. Dva týždne svojho života som strávil tým, že som plieskal po vlastnej kuchynskej linke a snažil sa zvládnuť tieto úniky. Moja žena sa mi vyhrážala odsťahovaním aspoň dvakrát do týždňa. Muchy liezli úplne všade.

Vlastne práve takto som si vybudoval taký hlboký a veľký obdiv k detskému body z organickej bavlny, ktoré sme si kúpili pár týždňov predtým. Jedného rána mi kelímok s octomilkami úplne vyletel z ruky. Dopadol na linku, viečko odskočilo a oblak nelietavých múch sa zosypal priamo na lono môjho syna, zatiaľ čo jedol banány. Mal na sebe presne toto body bez rukávov. Moja žena miluje, že je vyrobené z organickej bavlny a nespúšťa mu ekzém, ale mojou absolútne najobľúbenejšou vlastnosťou sú obálkové výstrihy na ramenách. Namiesto toho, aby som sa snažil stiahnuť odev pokrytý muchami a potretý banánom cez hlavu môjho dieťaťa a dostať mu tak hmyzie zvyšky do vlasov, jednoducho som rozopol cvočky na spodku, stiahol celý výstrih dole cez jeho ramená a nohy a hodil túto celú biologickú katastrofu priamo do práčky na hygienický program. Vypralo sa to dokonale. Nezbehlo sa, nedeformovalo sa a nezachovalo si nula percent pachu octomilkového suterénu.

Aktualizácie firmvéru si vyžadujú odstávku

Približne dva týždne po príchode Baby P prestala modlivka jesť. Len tak visela dolu hlavou zo sieťovaného viečka zaváraninového pohára a odmietala sa pohnúť. Myslel som, že som ju pokazil. Predpokladal som, že môj nepravidelný harmonogram zahmlievania alebo stres z bývania vedľa kričiaceho bábätka spôsobili fatálnu systémovú chybu.

Podľa toho, čo som v rýchlosti zistil z akéhosi pochybného hmyzieho fóra uprostred noci, modlivky musia zvliekať svoj exoskelet, aby mohli rásť. V podstate si rozopnú vlastnú kožu a vytiahnu zo starej škrupiny o niečo väčšiu, mäkšiu verziu seba samých. Počas tohto procesu sú neuveriteľne krehké. Ak spadnú, zomrú. Ak do nich štuchnete, zomrú. Ak do nich narazí zatúlaná octomilka, kým sú mäkké, tá octomilka ich môže v skutočnosti zabiť.

Takže som zrazu dostal za úlohu strážiť tento pohár, akoby v ňom boli kódy na odpálenie jadrových zbraní. Nemohol som nechať syna búchať po stole. Nemohol som pohnúť pohárom, aby som utrel linku. Musel som tam len sedieť a čakať na dokončenie aktualizácie firmvéru.

Udržať 11-mesačné dieťa preč od tej jedinej veci na kuchynskom stole, ktorej sa nesmie dotknúť, je boj s veternými mlynmi. Snažil som sa ho rozptýliť jeho súpravou jemných detských stavebných kociek. Pôvodne som ich rozostavil blízko pohára s nádejou, že si môj syn nejako spojí farebné čísla a tvary ovocia na kockách s týmto vzdelávacím hmyzím zážitkom, ktorý sa odohrával hneď vedľa nich. To sa nestalo. Najviac sa mu páči chytiť silikónovú kocku s číslom 4 a agresívne ju žuť za roh. Ale úprimne, sú skvelé, pretože sú z mäkkej gumy, takže keď ho to nakoniec prestane baviť a hodí ich po mne, kým som zhrbený nad pohárom s modlivkou a snažím sa zachytiť sekvenciu zvliekania, nenechá to na mne modrinu.

Keď kocky zlyhali, podal som mu jeho hryzátko v tvare pandy. Budem úprimný, toto hryzátko je pre nás len taký priemer. Splní svoj účel – je to mäkký silikón bez BPA a on rozhodne ohrýza textúrované povrchy, keď ho trápia ďasná. Ale kvôli tomu bambusovému detailu som úplne paranoidný ohľadom toho, že by som ho nechal namočené vo vode v dreze spolu s ostatným riadom. A tak ho nakoniec musím zakaždým, keď spadne na zem, okamžite ručne umyť a vysušiť. A keďže najobľúbenejšou hrou môjho syna je „hoď pandu a sleduj, ako ocko pobehuje“, umýval som túto vec šesťkrát za dopoludnie a zároveň som sa snažil ochrániť zvliekajúci sa hmyz.

Záverečné nasadenie do produkcie

Baby P sa úspešne zvliekol. Nechal za sebou prízračnú, priehľadnú škrupinu samého seba visiacu na sieťke, čo bolo rovnako nechutné ako fascinujúce. Viditeľne vyrástol, chytil trochu tmavší odtieň zelenej a jeho apetít po tých hrozných octomilkách sa zdvojnásobil.

V čase, keď môj syn oslávil 11 mesiacov, sa Baby P zvliekol už trikrát a jeho zaváraninový pohár mu začal byť malý. Urobili sme si rodinnú poradu (ktorá pozostávala z toho, že som hovoril s manželkou, zatiaľ čo dieťa hádzalo psovi cereálie) a rozhodli sme sa, že je čas vypustiť nášho malého zeleného rukojemníka späť do divočiny.

Vzali sme pohár von do záhrady. Na jednej ruke som držal syna, druhou som odskrutkoval viečko a sledovali sme, ako Baby P pomaly vylieza na list rododendronu. Na vrchole sa zastavil, otočil svoju trojuholníkovú hlavu, aby sa na nás naposledy pozrel, a zmizol v lístí.

Naučil sa môj syn niečo o krehkej rovnováhe ekosystémov alebo o mechanizme neúplnej premeny? Absolútne nie. V sekunde, ako som ho položil na zem, sa pokúsil zjesť hrsť hliny. Ale ako otec som cítil malé víťazstvo. Úspešne sme udržali pri živote sekundárnu formu života v našom dome bez toho, aby nám spadli hlavné servery.

Ak sa snažíte prísť na to, ako zabaviť dieťa bez toho, aby ste prišli o rozum, možno by ste mali vynechať živý dravý hmyz a držať sa niečoho trochu menej komplikovaného. Môžete si pozrieť celú Kianao kolekciu drevených hracích hrazdičiek pre zmyslové aktivity, ktoré nezahŕňajú unikajúce octomilky.

A skôr ako sa o druhej ráno rozhodnete objednať si puzdro s vajíčkami pre pocit viny z množstva času stráveného pred obrazovkou, urobte si najprv zásoby nejakých organických základných vecí a hračiek bezpečných na žuvanie. Vaše budúce ja sa vám poďakuje.

Moje vysoko neprofesionálne najčastejšie otázky o chrobákoch

Sú mláďatá modlivky nebezpečné pre deti?
Nie, pre ľudí sú úplne neškodné. Nemajú jed a keď sú to mláďatá, ich malé kosákovité ruky sú príliš malé na to, aby vôbec dokázali uštipnúť detskú pokožku. Najväčším nebezpečenstvom v skutočnosti je, že vaše dieťa chrobáka omylom rozpučí, pretože dojčatá majú silu úchopu hydraulického lisu.

Koľko chrobákov sa z toho vaječného puzdra reálne vyliahne?
Oveľa viac, než by ste chceli. Vážne. Internet hovorí, že od 50 do 200, ale keď sa to stalo v mojej kuchyni, pripadalo mi to ako tisíc. Vaječné puzdro musíte bezpodmienečne nechať vyliahnuť vo veľkom sieťovanom teráriu, inak budete vysávať malý zelený hmyz z vašich záclon ešte mesiac.

Musím ich kŕmiť octomilkami?
Áno, naozaj neexistuje iná možnosť. Jedia len živú korisť a mláďatá modliviek sú príliš malé na to, aby zjedli svrčky alebo čokoľvek iné zo zverimexu. Musíte si kúpiť nelietavé octomilky a musíte sa psychicky pripraviť na skutočnosť, že nelietavé neznamená nehybné. Budú behať úplne všade.

Môžem v jednom pohári chovať viac ako jedno mláďa modlivky?
Absolútne nie. Sú to agresívni kanibali. Ak dáte dve do jedného pohára, nakoniec budete mať len jednu, o niečo tučnejšiu modlivku. Ak si ich chcete zopár nechať na pozorovanie, musíte kúpiť pre každú samostatnú nádobu.

Čo mám robiť, keď modlivka prestane jesť a visí dole hlavou?
Nedotýkajte sa jej. Zvlieka sa. Chystá sa zhodiť svoj exoskelet. Uistite sa, že kým sa to deje, po teráriu nepobehujú žiadne zatúlané octomilky, pretože takáto octomilka môže modlivku vážne zraniť, kým je jej nová koža mäkká. Jednoducho ju nechajte na pokoji a zabráňte vášmu batoľaťu búchať do stola.