Keď vás Klub opatrovateliek prinúti pochybovať o vlastnej výchove

Bolo v utorok ráno 5:43 a ja som bola zakliesnená medzi radiátorom v obývačke a hromadou nevysvetliteľne lepkavých stavebných kociek, keď sa to stalo. Dvojča A agresívne žužlalo mierne zatuchnutý ryžový chlebíček, Dvojča B sa snažilo strčiť drevenú varechu do elektrickej zásuvky a ja som naslepo stláčala gombíky na ovládači od televízora a snažila sa nájsť niečo – naozaj čokoľvek – čo by po mne nekričalo ako pestrofarebné prasiatko. Algoritmus Netflixu, zrejme vycítiac moju nesmiernu zraniteľnosť, automaticky spustil novú verziu seriálu Kristy a jej klub (The Baby-Sitters Club) z roku 2020. Chcela som to vypnúť. Naozaj som mala v úmysle prepnúť na ranné správy, aby som mohla predstierať, že som stále v kontakte so svetom dospelých. Namiesto toho som tam sedela pokrytá jemnou vrstvou prachu z ryžových chlebíčkov a pozrela si tri časti za sebou o dvanásťročných dievčatách z Connecticutu, ktoré vedú malý podnik s väčšou kompetenciou, než s akou ja vediem celý svoj dospelý život.

Existuje jeden špecifický druh poníženia, ktorý prichádza po zistení, že ste menej organizovaní než fiktívna žiačka základnej školy. Keď dievčatá konečne spia (alebo aspoň vo svojich postieľkach potichu plánujú ďalší útek z väzenia), zvyčajne sa snažím konzumovať obsah, ktorý zahŕňa automobilové naháňačky alebo pochmúrne škandinávske vraždy. Ale zrazu som sa pristihla pri tom, že ma hlboko zaujíma, či sa Mary Anne Spierová postaví svojmu panovačnému otcovi. Písala som manželke, ktorá práve cestovala metrom do práce na linke Northern, či si myslí, že umelecké nadanie Claudie Kishiovej je potláčané štandardizovaným testovaním. Neodpísala mi.

Ten desivý podnikateľský duch

Poďme sa na chvíľu baviť o Kristy Thomasovej. Toto dieťa má dvanásť rokov. V dvanástich rokoch bolo mojou najväčšou každodennou ambíciou nahrať si rebríček Top 40 z rádia BBC 1 bez toho, aby mi moderátor prehovoril do konca pesničky od Oasis. Moje organizačné schopnosti boli na úrovni vlhkej špongie. Kristy medzitým identifikovala dieru na lokálnom trhu s opatrovaním detí, naverbovala špecializovanú pracovnú silu, vytvorila lokálnu komunikačnú sieť prostredníctvom vintage pevnej linky a zaviedla prísnu hierarchiu firemných poplatkov. Vedie lokálny syndikát. Keby existovala v reálnom svete, do ôsmeho ročníka by na svojej škole založila odbory a do desiateho by zvrhla miestne zastupiteľstvo.

Tá obrovská administratívna brutalita, s akou tieto deti prevádzkujú svoj opatrovateľský klub, je ohromujúca. Trikrát týždenne majú porady. Vedú si pedantne aktualizovaný denník, v ktorom detailne zaznamenávajú preferencie klientov, anomálie v správaní a rozpisy platieb. Chodia včas. Keď rodičia odídu, len nečumia do iPhonov, ale venujú sa obohacujúcim kreatívnym aktivitám a vykonávajú ľahké domáce práce. Pristihla som sa, ako sa pozerám na svoje vlastné dve batoľatá, ktoré sa práve snažili podeliť o jednu ponožku tak, že ju jedli z opačných koncov, a premýšľala som, v akom bode u nich vznikne táto desivá úroveň občianskej zodpovednosti. (Strana 47 v knihe o výchove, ktorú mi kúpila svokra, naznačuje, že batoľatá prirodzene túžia po zodpovednosti, čo mi prišlo mimoriadne neužitočné v momente, keď obe rezolútne odmietli prevziať zodpovednosť za jogurt na strope).

Je to na zaplakanie pre každého moderného rodiča, keď si to porovná so skutočnými tínedžermi, ktorí sa dnes potulujú po uliciach, a ktorí nedokážu nadviazať ani očný kontakt, nieto ešte podať dojčaťu prvú pomoc a zároveň spravovať pokladničku s drobnými.

Potom som skúsila filmovú adaptáciu z roku 1995, ale kvôli nehanebnému umiestňovaniu produktov Coca-Cola a džínsovým vestám som to musela po štyroch minútach vypnúť.

Zdravotné núdzové situácie a mierna panika

Čo ma však naozaj dostalo, nebol ten ich obchodný talent – boli to lekárske zápletky. Je tam celá jedna línia týkajúca sa Stacey McGillovej a jej cukrovky 1. typu, ktorá zahŕňa veľmi elegantnú inzulínovú pumpu a úroveň zrelého sebauvedomenia, ktorá úprimne zahanbuje aj moju vlastnú zdravotnú kartu. Prinútilo ma to zamyslieť sa nad desivou realitou toho, že zverím bábätko – alebo v mojom prípade dvoch identických, rýchlo sa pohybujúcich agentov chaosu – do starostlivosti niekoho, kto si stále musí pýtať dovolenie ísť na záchod počas dvojhodinovky matematiky.

O pár dní neskôr som nakoniec zobrala dievčatá na našu miestnu polikliniku na očkovanie a kým Dvojča A kričalo s intenzitou prúdového motora, nenútene som sa opýtala doktora Patela na logistiku tínedžerských opatrovateliek. Očakávala som jasné pravidlá. Namiesto toho si tak trochu pošúchal spánky, zhlboka si povzdychol a zamumlal niečo o tom, že oficiálny postoj je vo všeobecnosti taký, že deti nie sú riadne vybavené na núdzovú starostlivosť o iné deti, kým nemajú aspoň 11 až 15 rokov, v závislosti výlučne od toho, či majú zdravý rozum dospelého človeka alebo impulzívnosť zlatého retrievera. V podstate tým naznačil, že zveriť dvanásťročnému dieťaťu dusiace sa dojča je štatistický hazard, bez ohľadu na to, čo napísala Ann M. Martinová v roku 1986. Z ambulancie som odchádzala s pocitom miernej nevoľnosti a so silným vedomím, že sa môžem spoľahnúť jedine na svoju vlastnú hyperostražitosť.

Aby som zvládla stres z tohto zistenia, objednala som zopár vecí, ktorými som sa snažila dievčatá aspoň trochu zamestnať, kým som sledovala svoj nový obľúbený seriál pre tínedžerov. Mali sme tu niekde hodené Silikónové a bambusové hryzadlo Panda. Úprimne, je fajn. Je to kúsok silikónu v tvare pandy. Kúpila som ho počas zúfalého nočného scrollovania o tretej ráno, keď sa im prerezávali zúbky a kričali v stereu. Nedokáže síce robiť zázraky, ale zato prežije, keď ho silou hodia o televíznu obrazovku, pretože jedna z dvojičiek nesúhlasí so zápletkou seriálu. Vraj to má rôzne textúry, ale moje deti ho väčšinou používajú len na to, aby sa ním navzájom udierali po hlave, čo je podľa mňa tiež forma zmyslovej hry, ak na to prižmúrite obe oči.

Čo mi však počas tohto obdobia intenzívneho sledovania televízie naozaj zachránilo zdravý rozum, bolo vyriešenie ich šatníka. Obe dievčatá majú pokožku, ktorá agresívne odmieta čokoľvek syntetické a len čo sa na ne pozriete so zmesou polyesteru, vyhádžu sa im červené, zúrivé fľaky. Nakoniec som to vzdala a kúpila Detské body bez rukávov z organickej bavlny. Zvyčajne oblečeniu nepíšem milostné listy, ale tieto veci prežili Veľký batatový incident z minulého utorka a po vypratí vyzerajú úplne bezchybne. Bavlna je až nepochopiteľne mäkká, preložené ramená znamenajú, že im ho môžem stiahnuť cez telíčko nadol, keď dôjde ku katastrofálnemu pretečeniu plienky (namiesto toho, aby som im ťahala biologickú zbraň cez tvár), a čo je najdôležitejšie, zúrivé červené vyrážky na krku do týždňa úplne zmizli. Kúpila som ďalších šesť, pretože keď v rodičovstve nájdete niečo, čo vám aktívne nestrpčuje život, začnete si robiť zásoby ako nejaký fanatik, ktorý sa chystá na koniec sveta.

Ak aj vy pomaly prichádzate o rozum kvôli kožným problémom vášho dojčaťa a potrebujete si vydýchnuť, možno by ste sa mali pozrieť na ďalšie organické detské oblečenie predtým, než vám ďalší rastový špurt všetko zničí.

Nechať dievčatá so skutočným človekom

Nakoniec došlo k nevyhnutnému. Moja žena a ja sme museli ísť na svadbu. Dvojičky sme vziať so sebou nemohli. Museli sme si najať skutočnú opatrovateľku zo skutočného sveta.

Chcela som zavolať partiu zo Stoneybrooku. Chcela som, aby prišla dochvíľna, agresívne zorganizovaná tínedžerka s "Kid-Kit" krabičkou plnou zábavy primeranej veku. Namiesto toho prišla Chloe, devätnásťročná vysokoškoláčka z našej ulice, ktorá mala v ušiach AirPods a v ruke držala ľadovú kávu veľkosti hasiaceho prístroja.

Strávila som štyri hodiny vypracovávaním podkladov. Rozpísala som spánkové režimy, dávkovanie Calpolu, presnú teplotu, ktorú musí mať mlieko, a nakreslila som veľmi podrobný vývojový diagram toho, čo robiť, ak sa Dvojča B zo zlosti rozhodne zadržať dych. Chloe sa pozrela na môj osemnásťstranový dokument, pomaly zažmurkala, strčila ho do svojej plátennej tašky a povedala: "Super, takže ich mám len udržať nažive, hej?"

Skoro som dostala infarkt. Chcela som ňou zatriasť a dožadovať sa odpovede, či vôbec čítala kapitolu o riešení sporov z príručky opatrovateľského klubu. Ale moja žena ma doslova fyzicky vytiahla von z dverí za golier a zúrivo zašepkala, že ak odradím jediného človeka v okruhu piatich kilometrov, ktorý je ochotný postrážiť dve batoľatá za pätnásť libier na hodinu, tak sa rozvedieme.

Môžete si prečítať všetky odborné rady a krížovo porovnávať úroveň vyspelosti tínedžera zo susedstva s pediatrickými smernicami, zatiaľ čo tajne inštalujete kamery s nočným videním a postávate pri vchodových dverách predstierajúc, že si kontrolujete telefón. No v určitom okamihu im jednoducho musíte odovzdať zoznam núdzových kontaktov a odkráčať do tmy.

Vrátili sme sa o štyri hodiny neskôr. Dom nevyhorel. Chloe pozerala TikToky na gauči. Dvojičky tvrdo spali vo svojich postieľkach. Neviem, či ich zapojila do obohacujúcich, Montessori rozvojových hier s našou Drevenou hrazdičkou pre bábätká, alebo či ich len nechala jesť piškóty, kým neodpadli z prebytku cukru. V tej presnej chvíli, keď som so svojou ženou stála v tichej chodbe, som si uvedomila, že mi to je vlastne jedno.

Mýtus o dokonalej opatrovateľke je naozaj len to – mýtus. Skutočný život je chaotický, tínedžeri sú vo veľkej miere ľahostajní a prežitie je občas tou jedinou dôležitou metrikou úspechu. Seriál však pozerám aj naďalej. Je upokojujúce predstavovať si, že kdesi tam vonku si nejaká dvanásťročná baba pedantne farebne kóduje rozpis pre klienta.

Skôr než sa vrhnete po hlave do hľadania vlastného miestneho tínedžerského syndikátu, uistite sa, že máte pripravenú výbavu na prežitie. Prezrite si našu kolekciu nevyhnutností a zásobte sa vecami, ktoré vám možno naozaj pomôžu.

Veľmi špecifické otázky, na ktoré vám nikto neodpovie