Prečo je odliatok bábätka a nezávislý film ten najhorší piatkový večer

Je piatok, 20:14, a moja ľavá ruka je momentálne prilepená k miske Tupperware s rýchlo tuhnúcim fialovým alginátom, zatiaľ čo Rachel Sennottová má na obrazovke nášho televízora totálny záchvat paniky. Moja žena sa zúfalo snaží dať našej dcére do úst silikónovú pandu, aby prestala kričať, náš pes opatrne olizuje mláku ružovkastej vody, ktorá presiakla na koberec, a ja vážne spochybňujem každé životné rozhodnutie, vďaka ktorému som uveril, že dokážeme zvládnuť kreatívny projekt ako vystrihnutý z Pinterestu a popritom sledovať kritikmi oceňovaný film.

Pôvodný plán bol nebezpečne ambiciózny, čo býva zvyčajne jasným znakom vážneho nedostatku spánku. Chceli sme uložiť dvojičky spať, zarobiť jednu z tých domácich súprav na odliatky, na okamih zobudiť jedno dieťa len na toľko, aby sme mu vložili ručičku do vedierka s formovacím želé, a potom sa pohodlne usadiť s pohárom vína a vychutnať si film. Znelo to ako dokonalá rodinná idylka, ktorá sa dá s prehľadom zvládnuť. Jednoducho zmiešate prášok s vodou a podržíte ich malú pästičku v tej hmote, kým nestuhne. To predsa nemôže byť také zložité, aj keď ste absolútne bez umeleckého talentu.

To bola naša prvá chyba. Druhou chybou bol náš výber programu na pozadie.

Veľmi špecifický druh filmovej úzkosti

Moja manželka si v ten večer pozerala obsadenie filmu Shiva Baby, lebo si nevedela spomenúť, kde videla herca, ktorý hrá sugar daddyho, a usúdili sme, že by to mohla byť fajn svižná komédia, ktorú si len tak pustíme do pozadia. Ak ste ho ešte nevideli, Shiva Baby je nezávislý film z roku 2020, ktorý je síce oficiálne radený k čiernym komédiám, no v skutočnosti je to deväťdesiatminútový záchvat paniky podfarbený zvukom zúrivého brnkania na husľových strunách.

Ani nedokážem dostatočne zdôrazniť, aký neskutočne stresujúci je zvukový dizajn tohto filmu. Sú tam scény, v ktorých hlavná hrdinka len stojí v preplnenej miestnosti, ale vďaka zvuku sa cítite, akoby ste boli uväznení v práčke plnej nahnevaných včiel. Klaustrofóbia by sa dala krájať. Priam cítite to teplo sálajúce z obrazovky, dusivý tlak príbuzných s ich dotieravými otázkami o kariére a čistú, neutíchajúcu hrôzu z existencie po dvadsiatke. Je to geniálne filmárske dielo, ktoré veľmi uznávam, no je to doslova čistá nočná mora, keď už beztak balansujete na pokraji nervového zrútenia, lebo vaša obývačka vyzerá ako miesto činu s dinosaurom Barneym.

Film v podstate sleduje mladú ženu, ktorá na židovskom pohrebe narazí na svojho sugar daddyho.

To je celá zápletka, ale spracovanie vo vás vyvolá pocit, že by ste najradšej vyskočili z vlastnej kože. A hoci má tento film v názve slovo „baby“ (bábätko), cítim morálnu povinnosť upozorniť vás, že toto naozaj nie je program pre celú rodinu. Spomínam to len preto, že algoritmy, ktoré riadia naše digitálne životy, sú desivo doslovné, a viem si celkom živo predstaviť, ako si ho nejaký vyčerpaný rodič naslepo stiahne v domnení, že ide o náučný program o zvieratkách na farme. Nejde.

• Vo filme sa hrozne veľa nadáva, väčšinou sa slová len tak mrmlú v úplnej panike.
• Hlavná zápletka sa točí okolo sexu za protihodnotu a zdrvujúceho vyhorenia mileniálov, pričom ani jedno z toho nie je pre bábätko práve najpútavejšia téma.
• Vo filme je aj naozajstné dojča, ktorého jediným príbehovým účelom je zrejme rozplakať sa presne vo chvíli, keď napätie vrcholí, čo u mojej manželky spustilo fantómový spúšťací reflex mlieka napriek tomu, že už pred tromi mesiacmi prestala dojčiť.

Prosím, nevarte svoje deti

Ale späť do fyzickej reality našej obývačky. Ak vás niekedy prepadne bláznivý nápad vytvoriť si fyzickú pamiatku na maličké ručičky alebo nožičky vášho bábätka, rýchlo zistíte, že internet je plný protichodných a mierne desivých rád. Naša detská sestra, úžasne rázna žena menom Brenda, ktorá komunikuje výlučne povzdychmi, len tak mimochodom pri vážení poznamenala, že si musíme dávať veľký pozor na to, aký materiál kupujeme.

Z toho, čo môj nevyspatý mozog dokázal pochytiť z Brendinej prednášky, pri zmiešaní klasickej modelárskej sadry s vodou dochádza k akejsi exotermickej chemickej reakcii. Nie som žiadny vedec a moje chápanie chémie uviazlo na bode mrazu niekedy v pätnástich rokoch, ale očividne sa sadra pri tuhnutí zahrieva. A zahrieva sa poriadne. Brenda zamrmlala niečo o tom, že dosahuje teplotu podobnú čerstvo zaliatemu čaju, čo v mojom preklade znamenalo, že to dieťa doslova uvarí, ak urobíte tú hlúposť a strčíte mu holú ručičku priamo do zmesi.

Takže sme radšej kúpili sadu s alginátom. Alginát sa vraj získava z morských rias, čo znie veľmi prírodne a bezpečne, hoci prášok, ktorý sme dostali, mal agresívny odtieň syntetickej fialovej a zľahka páchol ako zubná ambulancia. V návode sa tvrdilo, že pri tuhnutí zmení farbu z fialovej na ružovú, čo rodičom poskytne „blbovzdorný vizuálny indikátor“.

Čo už ale návod nespomínal, je časová anomália, ktorá nastane, keď sa snažíte udržať na mieste vzpierajúce sa šesťmesačné dieťa. Čas vtedy prestane normálne fungovať.

1. Zmiešate fialový prášok so studenou vodou, čím okamžite vzniknú hrudky veľkosti golfových loptičiek, ktoré sa odmietajú rozpustiť, bez ohľadu na to, ako zbesilo miešate.
2. Ponoríte ručičku nič netušiaceho bábätka do fialovej brečky, pričom sa v tej chvíli úplne preberie a uvedomí si, že bolo zradené.
3. Snažíte sa udržať jeho rúčku v absolútnom pokoji, kým ono sebou hádže ako ulovený mečiar a prská fialové blato z morských rias po vašich nohaviciach, koberci a psovi.
4. Čakáte, kým sa farba zmení na ružovú – proces, ktorý trvá presne tri minúty, ale pocitovo sa zhruba vyrovná štandardnému trestu odňatia slobody.

Podplácanie prvého stupňa

Kým alginát konečne začal naberať nezdravý ružový odtieň, naša dcéra už bola zúrivá. Prehýbala sa v chrbte, tvár mala úplne červenú a predvádzala ten desivý tichý výkrik, ktorý bábätká robia tesne predtým, ako vypustia ten pekelný zvuk. A v televízii medzitým sláčikové nástroje vo filme škriekali v disharmonickom crescende, zatiaľ čo sa hlavná postava zúfalo snažila skryť v kúpeľni.

Filmová úzkosť sa dokonale prelínala s našou domácou katastrofou. Potreboval som ju udržať úplne v pokoji ešte štyridsaťpäť sekúnd, inak by sa forma zničila a moja ľavá ruka – ktorá práve podopierala dno nádoby – by zostala navždy pochovaná v zubárskej paste. Moja manželka, tušiac blížiacu sa pohromu, sa vrhla do prebaľovacej tašky a vytiahla silikónové hryzátko Panda.

K detskej výbave mám dosť zmiešané pocity, najmä preto, že náš dom vyzerá, akoby v ňom vybuchla továreň na plasty, ale toto konkrétne hryzátko naozaj funguje. Úplne nerozumiem jeho fyzike, ale vďaka tomu, že je úplne ploché, ho dokáže reálne udržať bez toho, aby si ho okamžite pustila na tvár. Manželka jej ho vtisla do voľnej ruky. Malá prestala kričať, priložila si pandu k ústam a agresívne sa zahryzla do bambusového detailu. Ticho, ktoré nasledovalo, bolo absolútne magické, prerušované len zvukom Rachel Sennott, ktorá na obrazovke hyperventilačne dýchala.

Získalo nám to presne tých štyridsaťpäť sekúnd, ktoré sme potrebovali. S uspokojivým mľaskavým zvukom sme jej malú ručičku vytiahli z gumenej ružovej hmoty. Vzápätí síce pandie hryzátko hodila cez celú izbu, ale forma zostala neporušená.

Musím však podotknúť, že nie všetky naše drevené či silikónové investície boli takéto úspešné. Máme aj drevenú hrazdičku Medveď a lama, ktorú sme kúpili počas neskorého nočného scrollovania, keď sme si nahovorili, že neutrálna, severským štýlom inšpirovaná estetika naše dvojičky zázračne upokojí. Objektívne ide o veľmi krásny kúsok. Drevo je hladké, háčkované zvieratká sú rozkošné a v kúte izby vyzerá priam fantasticky. Ale ak mám byť brutálne úprimný, dvojičky väčšinou len s hlbokým podozrením zízajú na visiacu lamu, potom ju úplne odignorujú a snažia sa zjesť drevené nohy konštrukcie. Je to v poriadku, konštrukcia ich obhrýzanie vydrží, ale našu obývačku to rozhodne nepremenilo na pokojnú škandinávsku svätyňu.

Priamo tu si môžete pozrieť rôzne veci, ktorými odpútavame pozornosť našich detí od našich rodičovských zlyhaní, ak by vás to zaujímalo.

Veľké odhalenie pazúra

Keď bola alginátová forma prázdna, museli sme do dutiny, ktorá po nej zostala, naliať samotnú odlievaciu sadru. Túto časť sme museli urobiť v kuchyni, najmä preto, že som mal hrôzu z toho, že náš pes zje tú fialovú želatínu a my strávime sobotu na veterinárnej pohotovosti vysvetľovaním, že náš zlatý retríver práve zhltol tonu falošných morských rias.

Nalejete dovnútra bielu sadru, niekoľkokrát poklopete po nádobe, aby vzduchové bubliny vystúpili na povrch, a potom to necháte tri hodiny stáť. Tieto tri hodiny sme strávili dopozretím filmu, čistením zaschnutého fialového prachu z vlákien koberca a nakoniec opätovným uspávaním čerstvo vyčerpaného bábätka.

Keď nastal čas olúpať alginát zo sadry, pocítil som skutočný nával vzrušenia. Bolo to tu. Nadčasová pamiatka. Hmatateľný dôkaz toho, aká neuveriteľne malinká kedysi bola. Zhromaždili sme sa okolo kuchynského ostrovčeka a kúsok po kúsku sme opatrne odrezávali gumenú ružovú formu.

To, čo sa vynorilo z trosiek, však nebola jemná, anjelská detská ručička.

Pretože sa celý čas zúrivo snažila uniknúť, jej prsty vôbec neodpočívali v jemnom oblúku. Dva z jej prstov boli agresívne vtlačené do seba, palec jej smeroval do úplne neprirodzeného deväťdesiatstupňového uhla a priamo na špičke ukazováka sa jej akosi vytvorila vzduchová bublina, takže to vyzeralo, akoby mala len jeden baňatý pazúr. Pripomínalo to skôr rekvizitu z nízkorozpočtového filmu o mimozemskej invázii, než sentimentálnu pamiatku na dôležitý míľnik.

Dlho sme na to v tichosti hľadeli. Moja žena nakoniec navrhla, aby sme si to vystavili na rímsu krbu, ale obaja sme vedeli, že by to desilo návštevy. Momentálne to prežíva v krabici od topánok v mojej pracovni, ako trvalá pripomienka večera, keď sme sa pokúsili skombinovať vysoko stresujúce nezávislé kino s vysoko stresujúcim amatérskym odlievaním.

Jedinou skutočnou obeťou tohto večera, okrem môjho krvného tlaku, bolo oblečenie, ktoré mala na sebe. Alginát jej prskol na bruško a napriek tomu, že sme to oblečenie na noc namočili, nešlo to vyprať. Nakoniec sme ho museli vyhodiť do koša, čo vždy zamrzí, takže vám veľmi odporúčam, aby ste svoje dieťa pred pokusom o tento druh čarodejníctva vyzliekli len do plienky, alebo mu obliekli niečo, čo naozaj neznášate. Ak potrebujete nahradiť zničené oblečenie, pretože ste sa tiež rozhodli pre ručné práce o ôsmej večer, vrelo odporúčam siahnuť po body bez rukávov z organickej bavlny, ktoré sú nádherné, neskutočne mäkké a úprimne si zaslúžia niečo lepšie, než byť zaliate zubárskou sadrou.

Zbytočné odpovede na vaše otázky ohľadom odlievania

Je alginát pre bábätká naozaj bezpečný?
Náš pediater si myslel, že áno, hlavne preto, že je netoxický a údajne vyrobený z morských rias, aj keď zostávam mierne skeptická vzhľadom na tie rádioaktívne farby, v ktorých sa predáva. Nezahrieva sa ako bežná sadra, čo je to hlavné. Na pokožke jednoducho pôsobí ako studený, mokrý slizniak. Poriadne ho však zmyte, pretože má tendenciu schovávať sa v tých malých záhyboch na zápästí a stvrdnúť na zaschnuté kúsky, ktoré je neskôr priam nočná mora vyškriabať.

Ako udržíte bábätko v pokoji dosť dlho na to, aby forma stuhla?
Nijako. V podstate musíte zahodiť každý veľkolepý plán o pokojnom momente zbližovania a namiesto toho sa modliť, aby tá hmota stuhla predtým, než si ju vaše dieťa stihne votrieť do ľavého oka, zatiaľ čo sa ho zúfalo snažíte rozptýliť čímkoľvek, čo nie je priklincované k zemi. My sme použili naše silikónové hryzátko panda, ale úprimne, fungovať by mohla aj epizóda niečoho neuveriteľne blikajúceho na iPade alebo hrubá sila v podobe zúrivého spievania „Kolesá autobusu sa točia dokola“. Jednoducho to mrvenie prijmite ako fakt.

Prečo môj hotový sadrový odliatok vyzerá ako pazúr mutanta?
Pretože ste pri nalievaní sadry uväznili vo forme vzduchové bubliny, alebo preto, že vaše bábätko počas tuhnutia alginátu zovrelo ruku do päste plnej čistého hnevu. Keď je to už raz hotové, nedá sa s tým nič robiť. Musíte jednoducho prijať, že vaše dieťa má zjavne štruktúru ruky velociraptora a schovať to do zásuvky, kde to nebude strašiť starých rodičov.

Môžem s deťmi pozerať film Shiva Baby?
Rozhodne nie. Pokiaľ nechcete, aby sa vás vaše batoľa pýtalo, čo je to „sugar daddy“, zatiaľ čo stojíte v rade v Tescu, dôrazne to neodporúčam. Nechajte si to na čas, keď budú bezpečne spať, a aj vtedy majte radšej pripravenú silnú šálku rumančekového čaju, pretože už samotný soundtrack vám dramaticky zvýši pokojový tep.

Existuje aj jednoduchší spôsob, ako získať odtlačok detskej ručičky?
Áno, stačí použiť atramentovú podušku a kúsok papiera, presne tak, ako to ľudia robia už od nepamäti. Trvá to dve sekundy, nestojí to skoro nič a nevyžaduje to od vás, aby ste svoju kuchyňu premenili na provizórne štúdio špeciálnych efektov. Alebo jednoducho urobte fotku. Aj tak rastú tak rýchlo, že si na túto „pazúrovú“ fázu ani nespomeniete.