Keď moje dvojčatá našli v záhrade malé vtáčatko

„Polož ten zemiak, Florence,“ povedal som, sotva zdvihnúc zrak od svojej vlažnej šálky čaju. Boli sme už dva týždne na letnej dovolenke u rodičov mojej manželky v štáte New York a mojím hlavným cieľom na toto popoludnie bolo sedieť v záhradnom kresle tak, aby po mne nikto neliezol.

Lenže ono to nebol zemiak. Zemiaky zvyčajne nepulzujú, ani nevydávajú vysoké, chrapľavé pípanie, keď ich stlačí dvojročné dieťa. Pustil som hrnček na terasu, rozlial čaj všade naokolo a šprintoval cez trávnik presne vo chvíli, keď sa Matilda aktívne snažila cúvať na svojom plastovom odrážadle cez ten istý kúsok trávy, kde jej sestra práve vykonávala túto nevyžiadanú inšpekciu divokej prírody.

Roztvoril som Florenceine zablatené prsty a objavil som niečo, čo vyzeralo ako ťažko deprimovaná, zaprášená moľa. Malo to na hlave malý zavalitý hrebienok, tmavý zobák, ktorý vyzeral na svoju tvár až príliš veľký, a celkovo to vyžarovalo auru spravodlivého rozhorčenia. Ukázalo sa, že táto nahnevaná malá prachová guľka je vlastne mláďa kardinála, hoci sa vôbec nepodobalo na toho majestátneho, žiarivo červeného vtáka namaľovaného na blahoprianí k narodeniu, ktoré nám poslala moja americká svokra, keď sa dievčatá narodili.

Prečo nám príroda neustále klame

Ak ste si rovnako ako ja mysleli, že mláďa kardinála sa z vajíčka vyliahne ako drobný, žiarivý rubín, ste na hlbokom omyle. Samčekovia zjavne získavajú svoje typické červené perie až po prvom jesennom pŕchnutí, čo mi pripadá ako obrovské zlyhanie matky prírody, ak sa pýtate mňa. Prvých pár týždňov života sú stvorené čisto na maskovanie, čo v preklade znamená, že vyzerajú ako zhluk suchého lístia alebo zatúlaný chumáč prachu.

A tak sme tam stáli v poludňajšej horúčave, uviaznutí v bizarnej patovej situácii. Florence bola celá od hliny a ukazovala na vtáčika, dožadujúc sa, aby som jej ho dovolil zjesť. Matilda kričala, pretože som jej zabavil vozidlo, aby som zabránil incidentu neúmyselného zabitia autom. A ja som tam stál, držiac v ruke niečo, čo pôsobilo ako krehký, dýchajúci vaječný žĺtok, a snažil sa spomenúť si, či ľudský dotyk skutočne robí z vtákov vyvrheľov.

Mal som približne tridsať sekúnd na to, aby som vymyslel svoj ďalší krok, kým sa dvojčatá vzbúria. Florence strávila celé dopoludnie plazením sa cez babičkine ocenené petúnie a mala na sebe svoje detské body z organickej bavlny od Kianao. Tu na chvíľu preruším svoje panické rozprávanie a priznám, že toto body je naozaj geniálne. Väčšina detského oblečenia po niekoľkých praniach pôsobí, akoby bola vyrobená z recyklovaného brúsneho papiera, ale táto vecička je z deväťdesiatich piatich percent z organickej bavlny a má tento obálkový strih výstrihu, vďaka ktorému je až smiešne jednoduché vyzliecť ho zo zvíjajúceho sa batoľaťa. Už prežilo obrovskú nehodu s plienkou počas letu z Heathrow a momentálne odolávalo hustej paste z ohijského blata a vtáčieho prachu bez toho, aby stratilo svoj tvar. Oceňujem čokoľvek, čo pracuje tvrdšie ako ja, a toto body k nim rozhodne patrí.

Ale späť k vtákovi. Palcom som do telefónu horúčkovito vyťukal „čo robiť s hnedým vtáčikom, čo vyzerá ako zemiak“, zatiaľ čo som toho tvora držal mimo dosahu svojich detí.

Zúfalý telefonát pani z ochrany prírody

Internet vo svojej nekonečnej múdrosti ponúkol množstvo protichodných rád, z ktorých väčšina zahŕňala stavbu inkubátora z krabice od topánok a stolnej lampy. Usúdil som, že na prevádzkovanie novorodeneckej jednotky intenzívnej starostlivosti pre hydinu som úplne nekvalifikovaný, a tak som zavolal miestnej záchranárke voľne žijúcich zvierat, ktorej číslo som našiel na desivo zastaranej mestskej webstránke.

Žena, ktorá mi zdvihla, znela, akoby fajčila tri cigarety naraz, a nemala absolútne žiadnu trpezlivosť s panikáriacim britským otcom. Úplne jasne mi povedala, že to, čo držím v ruke, je vyletujúce mláďa, čo znamená, že je úplne normálne, ak je na zemi a správa sa ako idiot.

Vždy som si myslel, že ak vtáčatko vypadne zo stromu, mali by ste zorganizovať dramatickú záchranu zahŕňajúcu rebríky a kvapkadlá plné vody. Záchranárka sa zasmiala chrapľavým, desivým smiechom, keď som spomenul vodu. Vysvetlila mi, že vtáky majú dýchacie cesty priamo pri koreni jazyka, čo znamená, že môj inštinkt dať mu malý dúšok vody by to úbohé stvorenie fakticky vystavil waterboardingu a okamžite utopil. Zjavne získavajú všetku hydratáciu z vnútorností húseníc, ktorými ich kŕmia rodičia, čo je detail, bez ktorého by som celkom šťastne prežil celý svoj život.

Taktiež agresívne vyvrátila mýtus, že vtáčí rodičia opustia svoje mláďatá, ak z nich zacítia ľudský pach. Ukázalo sa, že väčšina vtákov má povestne hrozný čuch. Môžete ich vziať, položiť späť do kríka a rodičom to bude úplne jedno, za predpokladu, že ste vtáčikovi pritom neublížili.

Veľká ohijská barikáda

Jej inštrukcie boli až šialene jednoduché, inak povedané, spočívali v tom, že nemám robiť absolútne nič užitočné. Povedala mi, aby som vtáčika jemne položil späť na zem pod najbližší ker, odvliekol deti dnu, zavrel všetky miestne mačky do kuchyne a jednoducho počkal, kým sa rodičia vrátia zo svojej loveckej výpravy.

Položiť vtáčika pod ker bolo jednoduché. Presvedčiť Florence a Matildu, že zábavná časť popoludnia sa skončila, sa ukázalo ako takmer nemožné. V zúfalej snahe udržať ich ďalej od kríkov, zatiaľ čo sme situáciu pozorovali z terasy, som postavil obranný múr pomocou ich Sady jemných detských stavebných kociek. Musím byť ohľadom týchto kociek úplne úprimný. Mäkká, netoxická guma je fantastická, keď sa Matilda rozhodne hrýzť ich štyridsaťpäť minút v kuse, a milujem, že ich môžem umyť v umývadle bez toho, aby sa rozpadli. Ale ako konštrukčná barikáda proti dvom odhodlaným batoľatám, ktoré sa pokúšajú o útek z väzenia, aby si mohli pohladiť divokého vtáka? Úplne zbytočné. Jednoducho zhodili pastelovú stenu, hodili mi do holene kocku s číslom štyri a znova sa pokúsili ujsť ku kríkom.

Skončilo to tak, že som musel fyzicky držať jedno dieťa pod každým ramenom, potiac sa ako kôň v tej vlhkosti, zatiaľ čo sme sledovali krík.

Doma v Londýne sa venujeme množstvu premyslených hier. V obývačke máme postavenú Drevenú dúhovú hraciu hrazdičku, ktorá je nádherná. Drevený rám je pevný, zavesené zvieratká sú esteticky príjemné a poskytuje to dievčatám bezpečné, kontrolované prostredie na skúmanie textúr a tvarov bez toho, aby som sa musel báť, že sa nakazia nejakou bizarnou vtáčou chorobou. Je to sterilný, krásny mikrokozmos vývoja.

Zadný dvor je v kontraste s tým desivou arénou života a smrti. Záchranárka mi povedala, že do dospelosti prežije úprimne len asi polovica týchto mláďat, čo sa zdá byť hrozná štatistika, kým si neuvedomíte, aké úplne bezbranné sú, keď týždeň poskakujú v hline a učia sa lietať.

Ak máte záujem zabaviť svoje batoľatá vnútri, kde je divoká príroda prísne vyrobená len z dreva a potravinárskeho silikónu, veľmi by som odporúčal preskúmať detskú kolekciu Kianao, namiesto toho, aby ste sa spoliehali na miestnu faunu.

Keď sa konečne objavili rodičia

Asi po dvadsiatich nekonečných minútach, kedy som držal dve vzpierajúce sa batoľatá v zovretí, sa z duba zniesol žiarivo červený záblesk. Bol to otec kardinál.

Pani z ochrany zvierat spomenula tento detail a ja, ako rovnako otec, som to považoval za neuveriteľne povzbudzujúce. Hneď ako mláďatá vyskočia z hniezda a učia sa lietať, otec kardinál preberá takmer všetky povinnosti spojené s kŕmením. Trávi celé dni poletovaním sem a tam, horúčkovito pchajúc rozdrvený hmyz do otvorených zobákov svojho potomstva na zemi, zatiaľ čo matka môže odletieť a začať stavať nové hniezdo pre svoju ďalšiu znášku vajec. Cítil som k tomuto vyčerpanému červenému vtákovi okamžitú hlbokú spriaznenosť. Vymenili sme si pohľady – alebo som aspoň premietol svoju vlastnú rodičovskú únavu do jeho malých korálkových očiek – predtým, ako strčil zelenú húsenicu svojmu mláďaťu do hrdla a odletel znova hľadať ďalšie jedlo.

Tieto mláďatá zjavne priberú niečo ako tri gramy každý jeden deň. Netuším, ako na to vedci prišli bez toho, aby dostali obrovskú pokutu, pretože držať jedného z týchto vtákov je v Štátoch skutočne porušením federálneho zákona o sťahovavých vtákoch a môžete dostať pokutu až pätnásťtisíc dolárov. Čo sa zdá byť neuveriteľne veľa za tvora, ktorý vyzerá ako plesnivé škótske vajce a neustále kričí.

Nakoniec teplo a nedostatok interaktívnych hračiek zlomili odhodlanie dvojčiat. Prenechali sme vtáčika do starostlivosti jeho otca a išli sme dnu umyť si ruky takým množstvom antibakteriálneho mydla, ktoré by stačilo na sterilizáciu chirurgickej sály.

Celé toto utrpenie bolo úplne vyčerpávajúce, ale niečo ma to naučilo. Hlavne to, že príroda je neuveriteľne odolná, ľudský zásah je takmer vždy zlou voľbou a moje batoľatá sa rozhodne pokúsia zjesť čokoľvek, čo nájdu v hline. Je to úprimne zázrak, že sa vôbec niekto z nás dožije dospelosti.

Ak chcete svoje vlastné chaotické malé mláďatá obliecť do oblečenia, ktoré skutočne vydrží blato, pot a nečakané stretnutia s divokou prírodou, mali by ste si rozhodne pozrieť rad oblečenia z organickej bavlny na Kianao. Nezastaví ich to pred tým, aby zbierali podivné zvieratá, ale výrazne to uľahčí ich následné čistenie.

Otázky, ktoré som horúčkovito googlil počas tohto utrpenia

Ako naozaj viem, či vták potrebuje moju pomoc?

Pokiaľ vták viditeľne nekrváca, nemá zjavne zlomené krídlo alebo nie je úplne holý a trasie sa na betóne ďaleko od akéhokoľvek hniezda, nemali by ste robiť absolútne nič. Ak má perie a poskakuje dookola s mrzutým výrazom, je to vyletujúce mláďa. Rodičia ho sledujú zo stromu a pravdepodobne posudzujú vaše rodičovské schopnosti rovnako prísne, ako vy posudzujete tie ich.

Môže moje batoľa dostať nejakú hroznú chorobu z dotyku divokého vtáka?

Krátka odpoveď znie, že možno áno, ale pravdepodobne nie z dvojsekundového kontaktu. Vtáky môžu prenášať salmonelu a rôzne roztoče, a preto som Florence drhol ruky, až kým sa nezačala sťažovať. Jednoducho im okamžite dôkladne umyte ruky teplou vodou a mydlom. Ak sa pokúsili zjesť vtáčika alebo si oblizli ruky predtým, ako ste im ich stihli umyť, možno by ste mali pre istotu zavolať lekárovi (a dobre ho pobaviť).

Mám dať vtáčatku trochu mlieka alebo chleba?

Za žiadnych okolností, absolútne nie. Podľa tej veľmi nahnevanej ženy v telefóne nemá chlieb žiadnu výživovú hodnotu a môže vážne zablokovať ich drobné tráviace trakty. Kravské mlieko im zas spôsobí ťažkú hnačku, pretože vtáky majú úplnú intoleranciu laktózy. Jedia hmyz. Pokiaľ nie ste pripravení rozžuť živú húsenicu a vypľuť im ju do zobáka, dajte od vtáka ruky preč.

Čo mám robiť, ak ho už moja mačka napadla?

Ak vaša mačka alebo pes mali vtáka v papuli, musí ísť okamžite k záchranárovi divokých zvierat, a to aj v prípade, že nevidíte žiadnu krv. Mačacie sliny obsahujú baktérie, ktoré sú pre vtáky vysoko toxické a bez antibiotík ich do dvoch dní zabijú. Dajte vtáčika do tmavej, tichej kartónovej krabice na uterák (bez vody, bez jedla) a začnite obvolávať miestne záchranné centrá.

Prečo vyzerá mláďa kardinála hnedo a nie červeno?

Pretože príroda rada sklamáva batoľatá. Žiarivo červené perie je určené výlučne pre dospelých samcov, aby sa mohli predvádzať. Mláďatá a samice zostávajú hnedasto-okrovej farby, aby splynuli s odumretým lístím a hlinou, čo im bráni v tom, aby ich okamžite zožrali jastraby, kým strávia týždeň na zemi snahou prísť na to, ako fungujú ich krídla.