Ako som sa vzdala indie hudby a stala sa ľudským jukeboxom pre dvojčatá

Kdesi okolo osemdesiateho štvrtého nepretržitého opakovania pesničky Kolesá autobusu zažijete niečo ako úplnú stratu vlastného ega. Stála som v kuchyni o šiestej ráno, oblečená v tričku úplne stvrdnutom od zaschnutej kaše, a agresívne som napodobňovala šuch-šuch-šuch stieračov pred publikom zloženým z dvoch nepriateľsky naladených batoliat, ktoré sa dožadovali prídavku. Kým prišli na svet, naivne som si vytvorila na Spotify playlist s názvom „Kultúrne batoľa“, plný akustických coververzií od Radiohead, ranej tvorby Simona & Garfunkela a neznámych indie vinyloviek, o ktorých som predpokladala, že si ich budeme spoločne užívať na koberci z ovčej kože. Naivita budúcich rodičov je naozaj krásna, no tragická vec.

To, čím som sa v skutočnosti stala, je ľudský jukebox. Keď sa o tretej ráno zúfalo snažíte prísť na to, aké detské pesničky zaspievať, aby ste zastavili dvojitý záchvat plaču, veľmi rýchlo si uvedomíte, že na vašom estetickom cítení vôbec nezáleží. Akustický indie rock ich len deprimuje a pri jazze zúria. Chcú svoje hity. Chcú tie opakujúce sa, myseľ otupujúce klasiky a chcú, aby ste ich predviedli s maniakálnou energiou moderátora dopoludňajšej televíznej šou.

Zdravotná sestra z našej poradne, žena, ktorá vyzerá, že prežila tri vojny a hravo by zložila medveďa, mi počas prehliadky povedala, že by som im mala spievať neustále. Tvrdila, že sa nám pri tom obom uvoľňuje obrovská dávka oxytocínu, čo je, ako som si celkom istá, len spôsob, akým vás mozog omámi, aby ste nevyšli z vchodových dverí a nešli stále ďalej a ďalej. Hovorila tiež niečo vágne vedecké o tom, že počúvanie opakujúcich sa slabík im pomáha mapovať štruktúru jazyka, hoci Dvojča A momentálne väčšinou len jačí na hriankovač a Dvojča B komunikuje výlučne prostredníctvom sklamaných povzdychov. Veda môže mať pravdu, no všetky tieto prísľuby o vývoji vnímam cez hrubú vrstvu skepticizmu spôsobeného nedostatkom spánku.

Desivá realita toho, keď necháte algoritmus vyberať hudbu

Ak si z môjho pádu do hudobného šialenstva neodnesiete nič iné, prosím, pochopte aspoň to, že nemôžete veriť malému valcovitému robotovi na kuchynskej linke, že vám spraví dobrý výber hudby na rannú rutinu. Poučila som sa z toho na vlastnej koži v jeden upršaný utorok, keď obe dievčatá kričali v stereu, pretože som mala tú opovážlivosť ošúpať banán nesprávne. Ruky som mala zalepené od roztlačeného ovocia, a tak som zakričala na smart reproduktor, nech jednoducho zahrá niečo, čokoľvek, pre bábätká.

Ak na hlasového asistenta len tak zakričíte, nech nájde pesničky „lil baby“, nedostanete upokojujúce uspávanky o spiacich ovečkách. Dostanete multiplatinového rapera z Atlanty, Lil Babyho. Basy udreli tak silno, až zarinčali okná, a moja obývačka zrazu znela ako nočný klub o druhej ráno, čo dvojičky ohromilo natoľko, že ostali absolútne ticho, zatiaľ čo ja som sa zúfalo snažila prekričať agresívne bicie a vypnúť to.

V domnení, že na druhý deň ten stroj prekabátim, vypýtala som si špecifickú náladu. Plakali, takže som od algoritmu hlúpo žiadala, aby vyhľadal pesničky „melanie martinez cry baby“, matne si pamätajúc, že na obale jej albumu bola vintage pastelová postieľka a predpokladala som, že ide o nejaký moderný, hipsterský projekt s riekankami. Nejde. Je to alternatívny pop zabalený do detskej estetiky, s neuveriteľne explicitnými a hlboko dospeláckymi textami o nefunkčných vzťahoch a emocionálnych traumách, ktoré sa ozývali mojou kuchyňou, zatiaľ čo Dvojča A blažene obžúvalo nohu stola. Pokiaľ nechcete stráviť popoludnie vysvetľovaním veľmi kreatívnych vulgarizmov vašej svokre, keď sa náhodou zastaví, musíte sa s ruletou smart reproduktorov úplne rozlúčiť a vytvoriť si offline playlist, ktorý náhle neprepne na drill rap.

Zatiaľ čo púšťanie klasického Mozarta z nich má vraj urobiť matematických géniov, zatiaľ som nevidela žiadne náznaky toho, že by chápali aspoň základné zlomky.

Čo funguje, keď sú to v podstate len novorodenecké zemiačiky

V tých prvých dvoch mesiacoch sú úplne neschopné, no vysoko náročné. Zrak majú hrozný – vidia len asi tridsať centimetrov pred svoju tvár, čo je zhodou okolností presne vzdialenosť od vašej hrude k vašej tvári, keď ich držíte. Toto je éra spievania priamo do ich nežmurkajúcich, mierne škúliacich tváričiek.

Skončí to tak, že pri spievaní pesničky Strýko Donald farmu mal robíte ústami divoko prehnané tvary, pretože očividne presne takto prichádzajú na to, na čo vôbec pery slúžia. Samozrejme, keď ich držíte takto blízko a do toho namáhate hlasivky, zvyčajne to vedie k úniku nejakých ich telesných tekutín. Ak ich už plánujete držať v palebnej línii počas toho, ako im spievate serenádu, naozaj by mali mať oblečené niečo ako Detské body z organickej bavlny. Prežije to nekonečné prania na 40 stupňoch bez toho, aby sa z toho stal kartón, a čo je dôležitejšie, prekladané ramená znamenajú, že keď situácia s plienkou naberie uprostred uspávanky katastrofické rozmery, môžem celý ten kúsok stiahnuť smerom nadol cez ich ramená a nemusím im ťahať špinavé oblečenie cez tvár.

Preskúmajte našu kolekciu organických a udržateľných základných kúskov pre bábätká, ktoré naozaj prežijú chaos každodenného rodičovstva.

Fáza agresívneho štuchania a chytania

Niekedy okolo štvrtého mesiaca objavia svoje ručičky, ktoré okamžite použijú na to, aby vás chytili za vlasy alebo sa vám pokúsili odtrhnúť nos z tváre. Toto je obdobie, kedy sa hmatová hudba stáva vaším jediným obranným mechanizmom. Do predstavenia musíte zapojiť ich končatiny, aby ste ich udržali zamestnané.

Začala som používať riekanky Varila myšička kašičku a Lezie, lezie po železe ako rozptyľovaciu taktiku pri prebaľovaní, šteklila som ich na bruškách a prštekoch, aby som im zabránila urobiť to obávané krokodílie pretočenie smrti mimo prebaľovacej podložky. Trik spočíva v nastavení rutiny, kde pesnička predpovedá šteklenie, čo údajne buduje očakávanie a bezpečnú vzťahovú väzbu, no v praxi im to skrátka len bráni ponoriť ruku do špinavej plienky.

Keď si konečne začnú vyžadovať predstavenie

Keď sa blížia k hranici jedného roka, zrazu sa u nich vyvinie stálosť objektu a motorické zručnosti, čo je desivá kombinácia. Očakávajú od vás, že budete robiť gestá rukami. Ak im zaspievate Maličký pavúčik bez toho, aby ste hýbali prstami, budú sa na vás pozerať tak, akoby ste práve urazili ich predkov.

Mojou absolútne najobľúbenejšou taktikou pre tento vek – vecou, ktorá mi úprimne zachraňuje zdravý rozum každé popoludnie – je ukladať ich pod Drevenú hrazdičku pre bábätká v obývačke. Je geniálna, pretože je vyrobená zo skutočného dreva a nevyzerá, akoby mi na koberci vybuchla továreň na neónové plasty. Môžem si sadnúť hneď za ňu, spievať Keď si šťastný, tlieskaj rukami, zatiaľ čo ony zúrivo búchajú do malého dreveného sloníka namiesto toho, aby búchali do seba. Udrží ich to na jednom mieste, kým ja predvádzam svoju smutnú malú rutinu, a dáva mi to celých desať minút na vypitie kávy, ktorá je už len mierne vlažná.

Máme tiež Súpravu mäkkých detských kociek pohodenú v rovnakej oblasti. Sú fajn. Robia presne to, čo sľubujú – dajú dievčatám niečo mäkké, čo môžu skladať na seba a následne mi to hodiť do hlavy bez toho, aby mi urobili priehlbinu v podlahových lištách alebo spôsobili otras mozgu, ale je to práve drevená hrazdička, ktorá je skutočnou kotvou našich hudobných divadelných predstavení.

Nakoniec sa do tej absurdity musíte jednoducho ponoriť. Nezaujíma ich, že spievate hrozne falošne. Nezaujíma ich, že občas zabudnete slová a pri hojdaní na kolenách si len pohmkávate refrén piesne od Beatles. Detská pesnička v skutočnosti nie je o hudbe; je to len bizarný, rytmický spôsob, ako im povedať, že ste pri nich, že ich ľúbite a že ste ochotní pre ich zábavu úplne zahodiť svoju dôstojnosť.

Doplňte detskú herňu našimi udržateľnými drevenými hračkami a základnými kúskami z organickej bavlny.

Otázky, ktoré si stále kladiem uprostred noci

Naozaj musím spievať, ak mám príšerný hlas?
Áno, nanešťastie. Keď sa snažím zaspievať vysoké tóny, zniem ako zomierajúci mrož, ale bábätká nemajú absolútne žiadny kritický vkus. Naša pediatrička tvrdila, že chcú len cítiť vibráciu vašej hrude a dôverne známy tón, takže by ste im technicky mohli zaspievať aj návod na použitie k mikrovlnke na melódiu Žiari, žiari hviezdička a boli by nadšené.

Čo ak moje dieťa vyslovene nenávidí pieseň, ktorú spievam?
Dvojča B začne aktívne plakať, keď jej spievam Prší, prší, len sa leje. Netuším prečo; jednoducho ju to hlboko uráža. Ak nejakú pesničku nenávidia, okamžite ju opusťte a skúste niečo s úplne iným tempom. Niekedy chcú pomalú, monotónnu uspávanku a niekedy chcú, aby ste im agresívne beatboxovali. Je to výlučne systém pokus-omyl.

Ako mám zabrániť smart reproduktoru, aby mi púšťal nevhodnú hudbu?
Musíte byť agresívne špecifickí, alebo ešte lepšie, odpojte tú vec od svojich streamovacích účtov a používajte svoj telefón na to, aby ste im púšťali vopred pripravené a dôkladne overené playlisty. Ak necháte na hlasového asistenta, aby interpretoval, čo je to detská pesnička, nevyhnutne skončíte pri počúvaní explicitného rapu alebo desivého alternatívneho popu, zatiaľ čo sa vaše dieťa bude pokúšať zjesť topánku.

Nie sú tie klasické detské riekanky trochu zastarané?
Niektoré z nich sú neuveriteľne morbídne, ak sa naozaj započúvate do textov (v originálnej anglickej uspávanke Rock-a-bye baby napríklad dieťa padá z konára stromu, čo je priam desivé). Ale melódie prežili stovky rokov preto, lebo sa dokonale zhodujú s pokojovou srdcovou frekvenciou bábätiek. Nemusíte sa ich však držať za každú cenu – ja často spievam akustické verzie britpopu 90. rokov, len to tempo spomalím takmer na nulu, aby to znelo ako uspávanka.