Prečo pozerám Cry-Baby 1990, keď moje bábätko nie a nie prestať plakať

Milá Priya spred šiestich mesiacov.

Práve sedíš na podlahe v detskej izbe v teplákoch, zízaš na fľak zaschnutých grciek na koberci, zatiaľ čo Arjun vrieska, akoby ho pripravovali na operáciu slepého čreva bez anestézie. Radiátor v tomto chicagskom byte syčí, vonku je úplná tma a ty máš pocit, akoby ti hruď zvieral betónový blok. Polož ten telefón. Prestaň na Googli hľadať príznaky refluxu u dojčiat.

Presne viem, na čo myslíš, pretože som ty, len o pár mesiacov ďalej na druhej strane tejto konkrétnej nočnej mory. Triedila si strelné zranenia v Cook County. Počas dvanásťhodinových zmien si bez mihnutia oka držala chirurgické háky. Ale nič ťa nepripraví na tú neskutočnú hlasitosť šesťtýždňového dojčaťa, ktoré jednoducho odmieta existovať potichu. Tvoj diplom zo zdravotnej školy je ti tu úplne nanič, moja.

Myslíš si, že si ho pokazila. Nepokazila. Len nahlas protestuje proti vlastnej existencii mimo maternice a nanešťastie, ty si tá jediná manažérka, u ktorej môže podať sťažnosť.

Polnočná pohotovosť

Na urgentnom príjme som takýchto prípadov videla tisíce. Noví rodičia vojdú dovnútra, bledí ako stena, a nesú si červené bábätko, ktoré znie ako umierajúca siréna. Urobíme rutinné vyšetrenia. Vylúčime invagináciu čriev, skontrolujeme, či na drobných prštekoch nemajú vlasové zaškrtenie, pozrieme sa na bubienky, či nemajú infekciu. Potom im povieme, že dieťa je úplne zdravé a pošleme ich domov trpieť. Keď je to tvoje vlastné dieťa, vo tvojom vlastnom byte, o tretej ráno, je to úplne iný medicínsky protokol.

Môj lekár, doktor Weiss, sa minulý týždeň pozrel na moju farebne odlíšenú tabuľku Arjunových záchvatov plaču a len si povzdychol. Na tie údaje sa ani nepozrel. Len ten papier odsunul.

Povedal mi o období takzvaného fialového plaču (PURPLE crying). Vraj je úplne normálne, ak kričia tri hodiny denne, väčšinou po západe slnka. Nazývajú to vývojovou fázou. Úprimne, myslím si, že lekárska veda jednoducho ešte nezistila, prečo bábätká v týchto prvých mesiacoch tak veľmi nenávidia svoj život. Našu nevedomosť zahaľujú do akronymov, aby sme mali pocit, že máme situáciu pod kontrolou. Nemáme.

Ten čas, keď som si vybrala Johna Watersa namiesto WebMD

Počúvaj ma. Zajtra večer, keď začne jeho večerná „hodina duchov“ a tvoj krvný tlak vyletí hore, chcem, aby si ho podala Amitovi. Zamkni sa v hosťovskej izbe. Zapni televízor a pozri si film Cry-Baby z roku 1990.

Áno, tú bizarnú hudobnú komédiu Johna Watersa s Johnnym Deppom. Požičaj si ju na Apple TV alebo na akejkoľvek platforme, ktorá ju ešte má v ponuke. Nepozeraj sa na mňa tak.

Amit si myslel, že mám popôrodnú psychózu, keď ma o hodinu neskôr našiel na gauči. Podala som mu naše vrieskajúce dieťa, zavrela dvere a pridala hlasitosť. Spýtal sa, čo pozerám, a ja som mu povedala, že potrebujem vidieť doslovného uplakánka, ktorý naozaj dokáže udržať melódiu. Johnny Depp v koženej bunde, ktorý roní jedinú, dokonale načasovanú slzu, bol presne ten stupeň absurdity, ktorý môj mozog potreboval na reštart. Potrebuješ deväťdesiat minút fiktívnej tínedžerskej úzkosti, aby si prehlušila tú veľmi skutočnú dojčenskú úzkosť, ktorá sa odohráva vo vedľajšej izbe. Je to mechanizmus zvládania stresu. Nebráň sa tomu.

Klamstvo o zavinovaní

Poďme sa na chvíľu porozprávať o zavinovaní, pretože to bude zaberať zhruba štyridsať percent tvojich bdelých myšlienok.

Sestričky v pôrodnici z toho robia hotové umenie. Bábätko úhľadne zabalia do látkového burrita, okraje zastrčia pod matrac a zrazu máš spiaceho anjelika. Je to obrovská lož, ktorú šíria profesionáli, ktorí si na konci zmeny môžu odcviknúť odchod domov. Keď to skúsiš doma so sebou hádžucim dojčaťom, ktoré sa správa, akoby sa snažilo utiecť zo zvieracej kazajky, máš pocit, akoby si sa snažila natiahnuť napínacie prestieradlo na matrac, ktorý ťa aktívne udiera do tváre.

Počas nasledujúcich týždňov vyskúšaš tridsať rôznych techník. Budeš sa neustále strachovať o dyspláziu bedrových kĺbov, pretože doktor Weiss len tak mimochodom spomenul, že ak budú mať nohy príliš rovno, môže im to natrvalo poškodiť kĺby. Takže necháš bedierka voľné, čo znamená, že Arjun sa z deky vykope za zhruba štyri minúty. Potom to utiahneš a okamžite začneš panikáriť, že si nemôže roztiahnuť bránicu, aby sa nadýchol. Polovicu výplaty minieš na vymakané vynálezy so suchým zipsom, ktorý pri polnočnej výmene plienky znie ako motorová píla prerezávajúca ticho.

Zabudni na to, že zvládneš dokonalé pohojdávanie, zatiaľ čo budeš súčasne tíšiť a držať mu cumlík v ústach, ako ti radia tie spánkové poradkyne na Instagrame.

Čo naozaj funguje, keď nefunguje nič iné

Jediná vec, ktorá u nás dokázala aspoň trochu zmierniť ten plač, bola detská deka z organickej bavlny s potlačou ľadového medveďa. Je to moja absolútne najobľúbenejšia vec, ktorú doma máme. Tá bavlna má takú zvláštnu, dokonalú poddajnosť. Natiahne sa presne natoľko, aby mu zafixovala ručičky a jeho úľakový reflex ho nezobudil, no nezmení sa na tuhú pascu. Malí ľadoví medvedíci sú navyše príjemní na pohľad, keď na nich za úsvitu zízaš cez hmlu spánkovej deprivácie. Má certifikát GOTS, čo znamená, že neobsahuje zvyšky chemikálií, z ktorých sa mu minulý týždeň urobili tie hrozné potničky.

Niekedy ich však jednoducho musíš položiť na zem, vyzliecť do plienky a nechať ich ten hnev vykopať. Bambusová detská deka s modrým kvetinovým vzorom je na tento presný scenár ako stvorená. Bambus je prirodzene chladivý na dotyk. Teda, veľmi nerozumiem tej textilnej vede, ktorá za tým je, ale zdá sa, že vďaka nej sa mu nespotí chrbátik, keď kričí na koberci. Je neuveriteľne jemná, aj keď úprimne, používam ju skôr ako prateľnú bariéru medzi jeho grckami a našou kauciou za byt než na čokoľvek iné.

Ak zúfalo hľadáš niečo jemnejšie, do čoho by si zabalila svoje vrieskajúce dieťa, asi by si si mala pozrieť kolekciu detských diek ešte predtým, než úplne prídeš o rozum.

Pred jednou vecou ťa však varujem. Kúpila som mu detské body s volánovými rukávmi z organickej bavlny v domnení, že to bude rozkošné na fotky dôležitých míľnikov, ktoré aj tak nakoniec nikdy neurobíme. Sú fajn, to áno. Látka je krásne jemná, ale tie kovové cvočky na spodnej strane sú absolútne to posledné, s čím by som sa chcela pasovať, keď je uprostred záchvatu a aktívne bojuje proti výmene plienky. Nechaj si ich v zásuvke, kým nebude mať aspoň štyri mesiace a kým nebude aspoň o niečo menej naštvaný na celý vesmír.

Položiť bábätko a odísť

Dobre ma počúvaj. Budúci týždeň príde noc, kedy pocítiš, že sa v tebe niečo zlomilo. Budeš ho hojdať, on bude tak silno prehýbať chrbát, až bude tvrdý ako doska, a tebe sa bolestivo zovrie hruď. Ten zvuk prestane znieť ako bábätko a začne znieť ako fyzický útok na tvoj nervový systém.

Ulož ho do postieľky.

Polož ho na chrbátik, uisti sa, že mu tvár nezakrývajú žiadne voľné deky, a odíď z izby. Zatvor za sebou dvere. Choď do kuchyne a vypi pohár studenej vody.

Viem, čo sa píše na internete o tom, či nechať bábätká plakať. Poznám ten zdrvujúci pocit viny, ktorý sa ti okamžite usadí v žalúdku, keď zavrieš tie dvere. Viem, že budeš stáť na chodbe, zízať na štruktúru dreva a cítiť sa ako najhoršia matka v celom štáte Illinois. Ale môj lekár sa mi pozrel priamo do očí a pripomenul mi to, čo som zvykla hovoriť rodičom na urgente. Nahnevané bábätko je nekonečne vo väčšom bezpečí samé v prázdnej postieľke ako v náručí rodiča, ktorý práve prichádza o kontakt s realitou.

Svetlo na konci tunela

Raz to skončí. Sľubujem ti, že to prejde. Jedného dňa, zvyčajne okolo tretieho mesiaca, jeho tráviaci systém zistí, ako spracovať mlieko bez toho, aby s ním zaobchádzal ako s toxickým odpadom. Jeho nervový systém dozreje. Pozrie sa na teba z prebaľovacej podložky a usmeje sa, a nebudú to len vetry.

Nakoniec prestane plakať na dostatočne dlho na to, aby si skutočne všimol svoje okolie. Vtedy mu postavíme drevenú hrazdičku s motívom rybičiek. Je to len jednoduchý drevený áčkový rám, z ktorého visia prírodné krúžky. Žiadne blikajúce plastové svetielka, žiadna otravná elektronická hudba, ktorá ti vŕta do hlavy. Len hladké drevené hračky, do ktorých môže nemotorne búchať päsťami. V obývačke vyzerá úplne nenápadne a v dobrý deň mi získa presne sedem minút na vypitie vlažného čaju a zízanie do steny.

Ide ti to dobre. Tvoje inštinkty sú pochované pod ťažkou spánkovou depriváciou, ale sú tam. Prestaň donekonečna scrollovať fóra o spánku bábätiek a hľadať zázračný liek, ktorý neexistuje. Zožeň si poriadnu deku z organickej bavlny, zabaľ do nej dieťa, podaj ho otcovi a choď si zapnúť televízor.

Otázky, ktoré som o štvrtej ráno kládla do prázdna

Ako dlho táto vrieskajúca fáza úprimne trvá?

Všetci hovoria, že vrcholí v šiestom týždni a zlepší sa do troch mesiacov. U nás to bolo skôr na úrovni štrnástich týždňov, kým som sa prestala desiť západu slnka. Knihy ti ponúkajú úhľadné harmonogramy, no bábätká tie knihy nečítali. Jednoducho sa snaž prežiť od jednej zmeny k druhej.

Je normálne nenávidieť zvuk vlastného bábätka?

Áno. Z biologického hľadiska je ich plač navrhnutý tak, aby vo tvojom mozgu vyvolal obrovskú stresovú reakciu, aby si napravila to, čo je zle. Keď to nevieš napraviť, táto stresová reakcia tam len zostane a mení sa na čistý, nefalšovaný hnev. Znamená to, že tvoj mozog funguje správne. Neznamená to, že ho nemiluješ.

Zachráni mi drahá organická zavinovačka život?

Žiadny kúsok látky nevylieči koliku. Každý, kto ti tvrdí opak, klame, len aby ti niečo predal. Čo dobrá deka z organickej bavlny urobí, je to, že odstráni jednu premennú z rovnice. Budeš vedieť, že nekričí preto, že by sa prehrieval, alebo že by mal vyrážku zo syntetiky. Je to o zmiernení škôd, nie o zázrakoch.

Prečo konkrétne filmy od Johna Watersa?

Pretože momentálne nemôžeš pozerať nič ťažké ani smutné. Ledva máš emocionálnu kapacitu poskladať bielizeň. Potrebuješ gýč, potrebuješ absurdné kostýmy a potrebuješ niečo úplne nenáročné. Kultová klasika z 90. rokov, kde ľudia z ničoho nič začnú spievať, je úplným opakom tvojej súčasnej reality.

Mám zo stravy vylúčiť mliečne výrobky?

Na mesiac som vylúčila mliečne výrobky, sóju, kofeín a radosť. Na jeho plači to absolútne nič nezmenilo, ale ja som z toho bola hlboko nešťastná. Skôr ako sa začneš vyhladovať kvôli malej šanci, že je to alergia, poraď sa so svojím lekárom. V deviatich prípadoch z desiatich ich tráviaci trakt jednoducho potrebuje čas, aby dozrel.