Práve sledujem, ako sa moja dvojročná dcéra snaží napchať poriadne požutý kúsok hrianky do vetracej mriežky vyhrievanej odchovne pre hydinu. V tej plastovej nádobe sedí vták, ktorý stál viac než moje prvé auto, a vyzerá skôr ako namosúrený, vlhký zemiak, než ako majestátny symbol kráľovských záhrad. Moje druhé dvojča sa medzitým snaží jesť hlinu z črepníka, úplne ignorujúc fakt, že naša obývačka teraz slabo páchne po teplých drevených hoblinách a ľútosti.

S manželkou sme si mysleli, aký to bude geniálny nápad vniesť do nášho mestského života v tretej londýnskej zóne trochu prírody. Mali sme túto hlboko pomýlenú, zromantizovanú predstavu, ako dievčatá behajú po záhrade vo vlajúcich ľanových šatočkách, zatiaľ čo ich nasleduje nádherný modrý vták. Realita je taká, že momentálne trpím nedostatkom spánku, som pokrytý zmesou slín a štartovacieho krmiva pre kurčatá a zúfalo sa snažím udržať pri živote mikroskopického dinosaura, kým zároveň bránim dvom batoľatám rozobrať náš dom na súčiastky.

Jeden populárny blog o farmárčení, ktorý som čítal neskoro v noci, mi navrhol „zapojiť deti do kúzla liahnutia“, čo mi prišlo mimoriadne neužitočné o tretej ráno, keď obe dievčatá vrieskali, lebo si vták nahlas kýchol. Nikto vám nepovie pravdu o zážitku s pávím mláďaťom, kým v tom nie ste už úplne uväznení.

Čo som si myslel, že dostaneme, verzus vlhký zemiak

Ak ste pávie mláďa nikdy nevideli zblízka, možno očakávate miniatúrnu verziu toho čiperného dospelého vtáka, azda s maličkou korunkou a zopár dúhovými pierkami. Je to obrovské klamstvo. Keď sa vyliahnu, sú to v podstate len malé hnedo-žlté chumáčiky, ktoré vyzerajú presne ako malé bažanty, a celé mesiace vyzerajú ako mierne neohrabané, nohaté jarabice. Samcom sa vraj tie modré pierka na hrudi nezačnú objavovať skôr ako v pol roku a ten ich ikonický chvost sa ukáže až po dvoch či troch rokoch.

Bez štipky fantázie sme ho pomenovali Baby P, čo spätne znie ako nejaký kontroverzný raper z 90. rokov, no boli sme príliš unavení na to, aby sme vymysleli niečo lepšie. Keď som ho sledoval, ako sa potáca vo svojej ohrádke, uvedomil som si, aké zraniteľné tieto tvory vlastne sú. Nevážia vôbec nič – pri narodení ledva 80 gramov – ale rastú desivým tempom. V priebehu týždňa či dvoch tomuto malému zemiaku zrazu narastú letky a dokáže sa vystreliť z kartónovej škatule ako chlpatá raketa, zvyčajne presne vo chvíli, keď sa práve snažíte vymeniť plienku.

Internet je v tomto smere doslova pustatina plná zbytočných informácií. V chvíľach neskoro nočného zúfalstva, keď som sa snažil nájsť skutočnú ľudskú radu, ktorú nenapísal robot, som do Googlu naťukal "baby peacock before:2022", len aby som našiel nejaké zaprášené staré chovateľské fórum, kde ľudia ešte používali správnu interpunkciu. Doslova som sa znížil k vyhľadávaniu "baby peacock -ai", pretože ak si prečítam ešte jeden vyhalucinovaný článok, ktorý mi bude radiť, aby som ich kŕmil penovými cukríkmi a pozitívnymi afirmáciami, asi hodím svoj notebook do Temže.

Krátky rozhovor o biologických zbraniach

Minulý týždeň som zobral dvojčatá na štandardné očkovanie a len tak mimochodom som spomenul nášmu pediatrovi, doktorovi Evansovi, že máme doma pávie mláďa. Ten chlap prestal písať, pomaly zložil pero a pozrel sa na mňa ponad okuliare, akoby som sa práve priznal, že v zásuvke na zeleninu skladujem urán.

Ako sa ukázalo, miešať batoľatá a hydinu je biologická katastrofa, ktorá len čaká na svoju príležitosť. Doktor Evans ma jemne informoval, že vtáky sú v podstate lietajúce Petriho misky pre veci ako salmonela a jedno hrozivo znejúce respiračné ochorenie zvané psitakóza. Povedal mi, že deti do päť rokov majú imunitný systém zo zamočeného toaletného papiera a nemali by vôbec prísť do styku so živou hydinou, najmä preto, že batoľatá spoznávajú svet tak, že si svoje ufúľané ručičky strkajú priamo do úst po tom, čo sa dotknú doslova čohokoľvek.

Keď som to počul, chytila ma mierna špirála paniky. Teraz si neustále umývam ruky, umývam ruky dievčatám a snažím sa vytvoriť sterilný perimeter okolo krabice, ktorá doslova obsahuje kadiaceho vtáka. Asi to dáva zmysel, ale nejako som predpokladal, že „prírodné“ znamená čisté, čo len ukazuje, ako málo v skutočnosti rozumiem biológii.

Ako zabrániť drobnému vtáčaťu, aby sa samo neutopilo

Ak si myslíte, že batoľatá majú pud sebazáchovy na bode mrazu, počkajte, kým spoznáte malé pávy. Tieto vtáky majú priestorové vnímanie podguráženého strýka na svadbe. Sú neuveriteľne neohrabané a ich najväčším nepriateľom nie sú líšky ani zima – je to ich vlastná miska s vodou.

Trying to keep a tiny bird from drowning itself — The Absurd Reality of Raising a Baby Peacock With Toddlers

Z môjho zbesilého čítania fór som sa dozvedel, že smädné pávča jednoducho padne hlavou napred do štandardnej misky s vodou, zmätené sa tam začne metať a utopí sa v dvoch centimetroch vody. Je to ten najabsurdnejší evolučný nedostatok, s akým som sa kedy stretol. Musíte im kúpiť špeciálne, ultra-plytké napájačky, alebo urobiť taký smiešny trik, kedy normálnu misku naplníte čistými sklenenými guľôčkami, aby vtáčik mohol piť len vodu zachytenú v medzerách a nespadol dovnútra. Strávil som hodinu vyváraním guľôčok na sporáku, zatiaľ čo moje dcéry kričali, že chcú niečo pod zub, a ja som premýšľal, kde presne môj život nabral takýto zlý smer.

Potom je tu problém s teplotou. Sú neskutočne citlivé na prievan. Ak niekto otvorí vchodové dvere príliš rýchlo, vták prakticky okamžite prechladne. Nemôžete ich len tak strčiť do krabice; potrebujete zdroj tepla. Namiesto kupovania desivej červenej výhrevnej lampy, ktorú pravdepodobne prevrhne nejaká letiaca hračka a podpáli vám dom, urobíte lepšie, ak si zaobstaráte výhrevnú dosku na odchov. Tá matne napodobňuje telesné teplo vtáčej matky, takže sa pod ňu môžu vtlačiť, keď im je zima.

Raz budú v dospelosti potrebovať aspoň meter štvorcový priestoru na túlanie, ale úprimne, to je problém až pre budúci rok.

Nekonečný kolotoč neporiadku a prania

Popri vtáčom prachu, drevených hoblinách a obrovskom množstve telesných tekutín, ktoré produkujú moje dvojčatá, periem trikrát denne. Snažiť sa udržať dievčatá čisté, kým popritom zvládam farmárske povinnosti v radovej zástavbe, je vopred prehraný boj.

To ma privádza k jedinému kúsku oblečenia, ktorý u nás doma momentálne prežíva túto apokalypsu: detské body z organickej bavlny. Je to môj absolútne najobľúbenejší kúsok, aký máme. Nedávno sa Chloe podarilo na seba prevrhnúť celú nádobu so štartovacím krmivom pre pernatú zver (ktoré zjavne musí mať 30 % podiel bielkovín, inak sa vtákovi zohnú nohy dozadu – ďalší desivý fakt, ktorý som zistil o druhej ráno). Zmiešalo sa jej to so slinami a vytvorilo to niečo ako cementovú pastu.

Pretože toto body má ten geniálny prekladaný strih na pleciach, nemusel som jej to cementové tričko sťahovať cez tvár. Jednoducho som jej ho stiahol rovno dole cez telo. Dokonale zvládne pranie na 40 stupňov, natiahne sa jej cez to malé bucľaté bruško bez toho, aby stratilo tvar, a organická bavlna nezhoršuje jej ekzém tak, ako tie lacné umelé veci, ktoré sme v panike kúpili v supermarkete. Pral som ho možno už štyridsaťkrát a stále nie je stvrdnuté ani nijako inak zničené.

Ak sa snažíte prežiť to obrovské množstvo neporiadku, ktoré so sebou prináša rodičovstvo, preskúmajte kolekciu detského oblečenia z organickej bavlny, pretože mať výbavu, ktorá skutočne vydrží tento chaos, je polovicou úspechu.

Tiež sa nám tu niekde povaľuje silikónové hryzadlo v tvare pandy. Je fajn. Je to kus potravinárskeho silikónu v tvare pandy. Funguje to? Jasné, Isla si ho občas ožužláva namiesto hryzenia konferenčného stolíka, no väčšinu svojho života trávi zapadaním prachom pod gaučom, kým naň v tme nestúpim, keď idem skontrolovať teplotu v liahni.

Prijímam svoj osud

Nemyslím si, že z nás niekedy budú ozajstní farmári. Sme len unavení mestskí rodičia, ktorí sa omylom podujali vychovávať dinosaura náročného na údržbu. Ale sledovať, ako dievčatá s fascináciou hľadia na tohto drobného tvora, hoci aj z bezpečnej, vydezinfikovanej vzdialenosti, má v strede tohto zdrvujúceho vyčerpania svoje momenty tichého kúzla.

Accepting my fate — The Absurd Reality of Raising a Baby Peacock With Toddlers

Aby som ich bezpečne zabavil, kým drhnem odchovnú bedničku netoxickým čističom, zvyčajne ich dám pod detskú hrazdičku s dúhou. Je to pevná drevená konštrukcia v tvare písmena A s týmito peknými, tlmenými závesnými hračkami. Nespieva to otravné elektronické pesničky, vyzerá to celkom fajn v obývačke a čo je dôležitejšie, priklincuje ich to na jedno miesto na koberci na presne šesť minút, kým ja zvládnem túto poľnohospodársku drinu.

Ak zvažujete, že by ste si zaobstarali mláďa páva na obohatenie života vašich detí, moja oficiálna rada znie: kúpte si radšej peknú obrázkovú knižku. Ale ak už v tom lítate, jednoducho kúpte tie guľôčky, umývajte si ruky, kým vám nepopraskajú, a skúste sa zasmiať, keď vták nevyhnutne ujde a sadne si na váš televízor.

Ešte predtým, ako sa pustíte do ďalších strašných nápadov z nedostatku spánku, nakúpte v kolekcii detských nevyhnutností Kianao, aby ste mali doma aspoň tú správnu výbavu pre vaše ľudské deti.

Pár chaotických odpovedí na vašu paniku ohľadom vtákov

Môže si moje batoľa pohladkať pávča, ak potom použijeme dezinfekciu na ruky?
Podľa zdesenej reakcie nášho pediatra, absolútne nie. Dezinfekcia rúk je super, no batoľatá sú notoricky známe tým, že si neustále chytajú tvár, a riziko nákazy salmonelou je jednoducho príliš vysoké. My presadzujeme prísnu politiku „iba pozerania“, čo zvyčajne vedie k záchvatom hnevu, ale radšej sa budem zaoberať vrieskajúcim dvojročným dieťaťom ako batoľaťom s ťažkou bakteriálnou infekciou.

Čo vlastne, preboha, tieto tvory jedia?
Krmivo pre sliepky, ktoré som pôvodne kúpil, to nie je. Z toho, čo som pochopil civením na vrecia s krmivom, potrebujú špeciálnu štartovaciu zmes pre pernatú zver, ktorá obsahuje asi 28 – 30 % bielkovín. Ak nemajú dostatok proteínov a vápnika, ich kosti sa vyvíjajú nesprávne, pretože v prvých týždňoch rastú neskutočne rýchlo. Smrdí to divne, ale udržuje ich to nažive.

Naozaj potrebujem výhrevnú dosku namiesto lampy?
Rozhodne odporúčam dosku. Výhrevné lampy sú šialene horúce, vysušujú vzduch, a ak by do nej nejaké batoľa hodilo drevenú kocku a rozbilo žiarovku, máte zarobené na obrovské riziko požiaru. Výhrevná doska tam len tak potichu sedí a zahrieva vtáčika ako mechanická mama kvočka, a vy nemusíte spať s jedným okom otvoreným a báť sa, že vám zhorí dom.

Sú hlučné, keď sú to ešte mláďatá?
Ešte nevydávajú ten strašný škrekot, aký zvyknete počuť na historických zámkoch, ale prenikavo a neustále pípajú. Zvlášť ak im je trochu zima, trochu teplo, sú hladné, znudené, alebo sa im o štvrtej ráno jednoducho zažiada konverzovať.

Kedy môžu ísť natrvalo von?
Musia byť plne operené, čo trvá asi osem týždňov, a počasie musí byť spoľahlivo teplé. Skúsili sme počas veterného dňa presunúť liahňu k otvorenému oknu a vták sa na mňa pozrel, akoby som zradil jeho dôveru, takže si ho nechávame pekne vo vnútri, kde môže naďalej ničiť naše podlahové lišty až do leta.