Vygooglil som si „kuriatka na predaj“ a moja obývačka teraz páchne ako...

Práve teraz zízam na stolitrový plastový úložný box na chodbe, ktorý vydáva nepretržitý piskľavý zvuk, niečo ako dymový alarm, z ktorého sa zrazu stalo veľmi náročné stvorenie. Vnútri tohto boxu sú štyri malé kuriatka. Viním z toho Instagram, chronický nedostatok spánku a chvíľkovú, vysoko nepresnú ilúziu, že náš mestský radový dom by mohol zvládnuť poľnohospodársky životný štýl. Všetko to začalo celkom nevinne minulý utorok o druhej ráno, keď som pri čakaní, kým naše prvé dvojča dopije mlieko, naslepo ťukala do telefónu a hľadala, kde by sa dali kúpiť kuriatka.

Existuje špecifický druh šialenstva, ktoré sa zmocní rodičov, keď sa rozhodnú, že ich deti potrebujú väčší kontakt s prírodou. Pozriete sa na svoje dvojročné deti, ktoré sa práve bijú o plastový diaľkový ovládač, a pomyslíte si, že nasťahovanie hydiny k vám domov ich nejako premení na pokojné, bosé lesné víly. Nepremení. Bude to znamenať len to, že po večeroch budete z koberca drhnúť borovicové hobliny, zatiaľ čo z vás bude jemne prerážať pach maštale.

Nočné strácanie sa v hlbinách internetu

Možno si myslíte, že na kúpu hospodárskych zvierat potrebujete traktor a podanie ruky s chlapíkom menom farmár Jožo, no ukázalo sa, že sa dajú jednoducho kúpiť na internete. Nájsť na predaj malé kuriatka je až znepokojujúco ľahké. Existujú obrovské online liahne, ktoré doslova vložia jednodňové vtáčatá do kartónovej krabice a odovzdajú ich pošte.

Pre mňa to však predstavovalo logistickú nočnú moru. Mnohé z týchto zásielkových fariem vyžadujú minimálnu objednávku pätnásť kuriatok – len preto, aby ich masa malých telíčok udržala počas prepravy v teple. Nemám priestor pre pätnásť sliepok. Ak by sa mi po záhrade začalo potulovať pätnásť sliepok, moji susedia by nepochybne sformovali dav s vidlami a vyhnali nás z mestskej štvrte. Nakoniec som našla miestny obchod s poľnohospodárskymi potrebami, vzdialený asi hodinu cesty, kde mi dovolili kúpiť len štyri. Doniesla som si ich domov vo vetranej kartónovej škatuli, ktorá pípala celú cestu po diaľnici, vďaka čomu som sa cítila, akoby som prevážala bombu vyrobenú z penových cukríkov.

Ako nám doktorka pokazila radosť z túlenia

Prvá vec, ktorú dvojčatá urobili, keď som priniesla škatuľu dovnútra, bol pokus vliezť priamo do nej, s roztiahnutými rukami a s radostným krikom, ktorý zvyčajne rezervujú len pre prasiatko Peppu. Čo nás privádza k najstresujúcejšej časti celého tohto podniku.

Ležérne som sa o našom novom kŕdli zmienila našej pediatričke, keď som si bola po recept na ďalší zápal ucha. Pozrela na mňa ponad okuliare, zhlboka si povzdychla a vysvetlila mi, že tieto rozkošné, nadýchané malé zázraky sú v podstate maličké biologické zbrane. Z toho, čo sa mi podarilo pochopiť cez moju rastúcu paniku, som zistila, že na perí a v truse prenášajú salmonelu, aj keď vyzerajú úplne čisto. Doktorka mi povedala, že malé deti majú imunitný systém, ktorý v podstate funguje ako mokrá papierová vreckovka, a priblíženie sa k zobáčikom alebo tváram vtákov by mohlo skončiť hrozivým výletom do nemocnice.

Takže teraz, namiesto idylického budovania vzťahu s prírodou, ktoré som si predstavovala, interakcia s kuriatkami vyzerá tak, že kričím ako vojenský veliteľ a nútim dievčatá drhnúť si ruky dostatočným množstvom antibakteriálneho mydla, ktorým by sa dala sterilizovať operačná sála – a to aj v prípade, že sa na plastový box len pozrú.

Ako odpútať pozornosť batoliat od týchto infekčných vtákov

Udržať dvojročné dvojičky preč od niečoho nadýchaného a zakázaného je práca na plný úväzok. Naše druhé dvojča malo včera totálny záchvat plaču a hádzalo sa o zem, pretože som jej nedovolila nosiť jednu zo hodvábničiek za krk. Bola úplne na neutešenie.

V momente absolútneho zúfalstva som schmatla našu bambusovú detskú deku Farebný vesmír z pohovky a zabalila ju do tesného, vesmírneho burrita. Úprimne, táto deka je asi jedna z najlepších vecí, aké doma máme. Je vyrobená zo zmesi organického bambusu, ktorá je absurdne mäkká, a nejako si udržiava stabilnú teplotu, takže sa pri svojom záchvate hnevu okamžite nespotila. Nebudem predstierať, že rozumiem termodynamike bambusových vlákien, ale jej hladká textúra a malé oranžové planéty zrejme skratovali jej zlosť. Sedela som na dlážke, hojdala svoje zúrivé burrito, kým na sliepky úplne nezabudla. Je to geniálne, hoci ju občas použijem aj na utretie záhadnej šmuhy z mojich vlastných nohavíc, keď nemôžem nájsť látkovú plienku.

Snažili sme sa využiť v náš prospech aj lesný motív. Kúpili sme deku z organickej bavlny s motívom veveričky, s tým, že sa bude hodiť k nášmu novému rustikálnemu nádychu. Je fakt fajn, úprimne. Organická bavlna je dokonale jemná a robí presne to, čo by deka mala robiť, ale na béžovom podklade vidieť úplne každú zablatenú stopu, keď ju niektorá z dievčat nevyhnutne vlečie popri tej odchovnej škatuli na chodbe. Svoj účel splní, no zakaždým by som radšej siahla po tej vesmírnej.

Absolútna hrôza z tradičnej výhrevnej lampy

Ak si z môjho pádu do amatérskeho chovu hydiny neodnesiete nič iné, nech je to toto: tradičné výhrevné lampy sú dielo samotného diabla.

Keď si do domu prinesiete jednodňové vtáčatá, potrebujú okolitú teplotu asi 35 stupňov Celzia, pretože ešte nemajú skutočné perie. Staromódny spôsob, ako to dosiahnuť, je kúpiť si obrovskú žiarovku, ktorá žiari strašidelnou démonickou červenou farbou, pripevniť ju na kovovú kupolu a upnúť na okraj vášho plastového boxu. Svorka je zvyčajne krehký pružinový mechanizmus, ktorý vyzerá, akoby ho v päťdesiatych rokoch navrhol opilec.

Mala som ju zapnutú presne dvadsať minút, kým sa mi v hlave nezačali rojiť predstavy o tom, ako svorka zlyhá, 250-wattová žiarovka spadne do hromady suchých drevených hoblín a celý môj dom zhorí v slávnom, ohnivom inferne. Sedela som tam, sledovala to, potila sa z tepla, ktoré z nej sálalo, a počítala, ako rýchlo by som dokázala evakuovať dvojčatá. Hneď na druhý deň ráno som ju vyhodila do koša. Namiesto toho som si priplatila za sálavú výhrevnú dosku, čo je v podstate taký malý vyhrievaný stôl, pod ktorý sa kuriatka schúlia, čím to napodobňuje mamu kvočku. Nesvieti, nespáli dom do základov a dovolila mi pospať si aspoň pár hodín bez toho, aby sa mi snívalo o hasičských sirénach.

Krátke slovo o vode

Kuriatka sú fenomenálne hlúpe a s radosťou by sa utopili aj v miske s vodou, ktorá má hĺbku ani nie jeden centimeter. Dajte im tam teda len plytkú misku naplnenú sklenenými guľôčkami, aby mohli piť zo škár a neponorili si do vody celé hlavy.

Bizarná rýchlosť dospievania

Je neskutočne zvláštne sledovať, ako sa niečo vyvíja tak rýchlo, keď ste zvyknutí na ľudské mláďatá. Dvojčatám trvalo štrnásť mesiacov, kým prišli na to, ako prejsť cez obývačku bez toho, aby si nedali čelom zrážku s podlahovou lištou. Kuriatka pobehovali a hrabali v zemi už na druhý deň.

Pamätám si, ako som trávila hodiny tým, že som dievčatá ukladala pod ich hraciu hrazdičku Dúha a jemne hrkala drevenou hračkou sloníka len s nádejou, že po nej urobia aspoň trochu koordinovaný švih. Táto hrazdička bola pre ne mimochodom skvelá. Prírodné drevo a pokojné, tlmené farby boli obrovskou úľavou od do očí bijúcich plastových príšerností na baterky, ktoré zvyčajne plnia našu obývačku. Poskytlo im to pevné a bezpečné miesto, kde mohli prísť na to, ako im fungujú ručičky, a to bez toho, aby ich to predtým prestimulovalo k záchvatu hnevu. Na porovnanie – kuriatka už na štvrtý deň zistili, ako vyskočiť na vrch svojej misky s jedlom a rozptýliť drahé organické krmivo po celej chodbe. Veru to nepovažujem za fér.

Takže, teraz sme už rodina s kuriatkami. Momentálne žijú v krabici v predsieni s jemným pachom teplého prachu a blížiaceho sa chaosu. Čoskoro sa presťahujú von do kurníka, pri ktorom som ešte celkom neprišla na to, ako ho postavím. Ak vás lákajú tie videá s pípajúcimi uzlíčkami na sociálnych sieťach, vedzte, že pod tým nadýchaným zovňajškom sa skrýva malé, krehké stvorenie, ktoré si vyžaduje vojenské hygienické protokoly a veľa drahého vybavenia.

Ak sa práve teraz snažíte upokojiť batoľa, ktorému práve oznámili, že nemôže pobozkať živé zvieratko z farmy, možno si budete chcieť prezrieť našu kolekciu upokojujúcich organických diek, ktoré pomôžu situáciu zachrániť.

Predtým, než sa po hlave vrhnete do miestnych farmárskych potrieb, si radšej prečítajte zopár faktov z reality uvedených nižšie, aby ste zistili, či máte na toto pípanie naozaj žalúdok.

Otázky, ktoré by ste si mali položiť pred kúpou

Naozaj prežijú kuriatka z e-shopu doručenie poštou?

Zázrakom áno, hoci mi je táto predstava stále celkom nepochopiteľná. Liahne načasujú prepravu tak dokonale, že sa vtáčatá spoliehajú na žĺtkový vak, ktorý vstrebali tesne pred vyliahnutím a ktorý ich dokáže zasýtiť na niekoľko dní. Úprimne však, ten stres zo sledovania balíka so živými zvieratami cez apku počas čakania na kuriéra bol na môj nervový systém priveľký, a to je aj dôvod, prečo som namiesto toho nakoniec išla do miestneho chovproduktu osobne.

Ako zabrániť dvojročnému dieťaťu, aby ich rozpučilo?

Nijako, a práve preto nesmú batoľatá nikdy, za žiadnych okolností držať kuriatka bez dozoru. U nás funguje pravidlo "hladkania jedným prstom", kedy držím vtáča pevne oboma rukami a dievčatá ho smú jedným prstom jemne pohladiť po chrbátiku, po čom okamžite nasleduje panický pochod k umývadlu v kúpeľni s cieľom vydrhnúť si ruky mydlom.

Čo je to ten grit pre kurčatá a naozaj ho potrebujem?

Sliepky nemajú zuby, čo sa zdá byť miernym evolučným nedopatrením. Trávia potravu tak, že si v žalúdku ukladajú malé kamienky, aby nimi rozomleli potravu. Ak ich kŕmite iba kupovanou kŕmnou zmesou, možno to zvládnu, ale akonáhle im dáte ako pochúťku čo i len malý kúsok praženice alebo roztlačený hrášok, potrebujú grit pre kurčatá (v podstate hrubý piesok), aby to spracovali. Inak to zostane v hrvoli a spôsobí im to obrovské problémy.

Môžeme si ich navždy nechať vnútri ako domácich miláčikov?

Pokiaľ nechcete, aby bol celý váš domov potiahnutý jemnou vrstvou peria, lupín a prachu, ktoré nejakým zázrakom priľnú na všetky steny a strop, absolútne nie. Sú rozkošné asi tri týždne. Do štvrtého týždňa vyzerajú ako trápni tínedžeri prechádzajúci punkovým obdobím a svojou podstielkou z krabice rozhadzujú s ohromujúcou silou. Kurník vonku si naplánujte dávno predtým, ako si ich vôbec prinesiete domov.

Prečo nemôžem na zohrievanie použiť obyčajnú stolnú lampu?

Pretože stolné lampy nezabezpečia okolitú 35-stupňovú teplotu, ktorú kuriatko potrebuje na prežitie, a dať žiarovku s vysokým výkonom do bežnej stolnej lampy je fantastický spôsob, ako roztopiť plastový kryt a privolať k vám domov hasičov. Prekusnite to a kúpte si radšej poriadne a bezpečné poľnohospodárske výhrevné zariadenie.