Polnočná panika: Keď vaše bábo konečne začne kopať

Bolo presne 2:14 v noci. Viem to preto, lebo som posadnuto zízala na červené digitálne hodiny na našej mikrovlnke, zatiaľ čo som sedela so skríženými nohami na podlahe v kuchyni. Mala som na sebe manželovo obrovské, obnosené vysokoškolské tričko, potichu som plakala do papierovej krabičky s ľadovými zvyškami Pad Thai a agresívne som si pichala ukazovákom do vlastného brucha.

Bola som v 21. týždni tehotenstva s Leom. A on tam dnu nerobil absolútne nič.

Môj manžel Mark spal na poschodí. Ticho chrápal. Pravdepodobne sa mu snívalo o údržbe trávnika, excelovských tabuľkách alebo o čomkoľvek, o čom on zvykne snívať. A ja som tam sedela na linoleu a neskutočne som naňho žiarlila a zúrila, pretože v sebe nemal ľudského parazita, ktorý by momentálne držal jeho zdravý rozum ako rukojemníka, a tiež preto, že som už päť mesiacov nemala poriadnu, dušu povzbudzujúcu šálku horúcej kofeínovej kávy. Káva bez kofeínu je krutý, vodový vtip. Každopádne, chcem tým povedať, že som prichádzala o rozum.

Pri bábätku M (Maya, moja najstaršia), prisahám, že som cítila, ako sa hýbe už niekde v 16. týždni. Bol to taký ten jemný, ale nepopierateľný pocit praskania bubliniek. Ale pri Leovi? Nič. Len hrobové ticho a zlé trávenie.

Sedela som na tej podlahe, telefón mi svietil do tmy a do Googlu som zúfalo ťukala je mmje babatko ok 21 tyzden. Ani neviem, prečo som napísala 'mmje'. Ruky sa mi triasli, palce sa mi potili a automatická oprava to už so mnou úplne vzdala. Podľa tých absolútne najhorších zákutí internetu by malo moje dieťa už teraz v mojej maternici predvádzať kompletné muzikálové číslo z Broadwaya a to, že to nerobí, znamenalo, že som už teraz ako matka zlyhala.

Čo o načasovaní reálne povedala moja lekárka

O pár dní neskôr som išla na ultrazvuk v 22. týždni úplne nepríčetná. Bola som plne pripravená dožadovať sa urgentného zákroku. Moja gynekologička, doktorka Evansová – nech Boh žehná túto neuveriteľne trpezlivú ženu – sa na mňa len pozrela ponad okuliare ako na blázna, vytlačila mi na brucho studený gél a ukázala na monitor, kde Leo očividne robil saltá vzad.

Povedala mi, že väčšina žien začína vnímať drobné pohyby niekde medzi 16. a 24. týždňom. A vraj, ak ste už predtým boli tehotná, svaly vašej maternice sú už trochu natiahnuté a zničené, takže viete, na čo sa zamerať, a môžete to cítiť skôr.

Ale tu bol ten háčik: mala som placentu vpredu. Doktorka Evansová mi vysvetlila, že moja placenta sa prichytila úplne na prednú stenu maternice. Fungovala v podstate ako obrovský mäsitý vankúš. Ako doslovný tlmič nárazov, ktorý tlmil všetky jeho kopance. Asi? Biológia je úprimne divná a nechutná.

Mimochodom tiež spomenula, že to, kde sa vaša tehotenská váha usadzuje, môže veci zmeniť a že na množstve plodovej vody tiež záleží. Neexistuje žiadny magický, univerzálny deň, kedy zazvoní zvonček a vaše dieťa začne stepovať na vašom močovom mechúre. Zakaždým je to úplne iné.

Baby, vôbec to nepripomína majestátne motýle

Ak mi ešte jeden človek povie, že tieto prvé pohyby sú ako „jemné trepotanie motýlích krídel, ktoré hladia vašu dušu“, tak začnem kričať. Doslova začnem kričať.

Naozaj to nie sú motýliky.

Skôr je to ako tik v oku. Ale vo vašej panve. Alebo to vyzerá, akoby ste prehltli zlatú rybku a tá uviazla vo vrecúšku. Úprimne, prvý mesiac som nevedela rozoznať, či cítim zázrak života, alebo som len nemala jesť toľko mliečnych výrobkov. Odborný lekársky termín pre toto je „prvé pohyby“ (v angličtine quickening), čo skôr znie ako názov upírskeho filmu z 90. rokov.

Nakoniec sa to v treťom trimestri zmení na skutočné násilie. Zreteľné údery do rebier a divné mimozemské lakte, ktoré sa vám preťahujú cez pupok. Ale na začiatku? Sú to len drobné, mätúce svalové kŕče.

Ako som sa snažila donútiť dieťa, aby urobilo salto

Keďže som hlboko úzkostlivý človek, ktorý potrebuje mať všetko pod kontrolou, zvyšok tehotenstva som strávila snahou aktívne provokovať svoje nenarodené dieťa. Doktorka Evansová mi v podstate povedala, že ak budem šalieť, mám jednoducho do seba kopnúť pohár sladkého ovocného džúsu alebo ľadovej vody, ľahnúť si na ľavý bok ako uviaznutá veľryba a čakať, či do dvoch hodín nepocítim asi desať malých štuchnutí.

Bábätká sú vraj tiež uspávané vašimi pohybmi počas dňa. Takže v sekunde, keď si večer konečne ľahnete, aby ste si dopriali zúfalo potrebný odpočinok, zobudia sa a zvolia si chaos.

Počas jednej z týchto polnočných hliadok, kým som čakala, kedy Leo naplní svoju kvótu kopancov, som o tretej ráno rozbehla extrémne úzkostné nakupovanie. Ak ste tiež hore uprostred noci a pozeráte do stropu, môžete si namiesto googlenia diagnóz prelistovať naozaj užitočné veci v kolekcii organického dojčenského oblečenia od Kianao.

Nakoniec som kúpila Dojčenské body s krátkym rukávom z organickej bavlny. Dorazilo o pár dní neskôr a ja som len tak sedela na kraji postele a túlila si ho k tvári. Je až smiešne a absurdne jemné. Vrúbkovaná látka je tak akurát elastická a pamätám si, ako som zvierala tento maličký kúsok látky v zemitých farbách, pretože to bol jediný fyzický dôkaz, ktorý som mala, že toto bábätko naozaj príde. Stal sa z neho môj zvláštny malý upokojujúci predmet. Neskôr v ňom Leo prakticky žil a prežilo to asi štyristo katastrofálnych nehôd s plienkou, ale v tej chvíli to bola len moja kotva.

V tú istú noc som si v panike kúpila aj Hryzátko v tvare veveričky. Je fajn. Je to roztomilá mentolovo zelená silikónová veverička s malým žaluďom. Maya ho nakoniec občas obhrýzala, keď ho po rokoch našla na dne tašky na plienky, ale úprimne povedané, vtedy som len potrebovala kliknúť na „Pridať do košíka“, aby som mala falošný pocit kontroly nad svojím tehotenstvom. Robíte, čo musíte.

Kedy už naozaj treba zavolať profesionálom

Dobre, teraz chvíľu vážne, pretože s týmto sa naozaj nezahrávam.

Koluje tu taký obrovský a toxický mýtus, že bábätká sa na konci tehotenstva hýbu menej, pretože im „dochádza miesto“. Je to absolútna blbosť.

Možno sa hýbu inak – viac zvláštneho prevaľovania a naťahovania a menej ostrých karate kopancov – ale frekvencia by mala zostať úplne rovnaká až do chvíle, kým nezačnete rodiť. Moja pôrodná asistentka sa mi doslova pozrela priamo do očí a povedala: „Ak sa toto dieťa prestane hýbať, zavoláš mi. Nebudeš čakať do rána. Nebudeš sa na to chcieť vyspať s tým, že má len lenivý deň.“

A o domácich doppleroch na počúvanie oziev plodu ani nebudem začínať. Kúpila som si jeden cez internet a moja pôrodná asistentka sa mi vyhrážala, že mi zhabe telefón a tú vecičku vyhodí von oknom. Počuť tlkot srdca neznamená, že bábätko nie je v tiesni. Dá vám to len falošný pocit bezpečia. Nechajte lekárske vybavenie ľuďom s diplomami, ktorí momentálne nefungujú na troch hodinách spánku a polovičke rožka.

Spomínam si, ako som sa neskôr v tú istú noc vkradla do izby k bábätku M. V tom čase mala dva roky, bola rozvalená v postieľke oblečená v tomto krásnom Body s volánovými rukávmi z organickej bavlny, ktoré malo permanentné fľaky od jahodového pyré, pretože si odmietala obliecť čokoľvek iné. Len som zízala na jej drobný hrudníček, ako sa dvíha a klesá, a myslela si: prosím, nech je jej brat v poriadku.

Bol v poriadku. Leo má teraz štyri roky a práve prešiel okolo mňa oblečený vo svojom Kianao svetri z organickej bavlny obrátene a naruby, pričom sa pokúšal jazdiť na našej vydesenej mačke ako na koni. Prežil pobyt v maternici. Ja som prežila to čakanie.

Predtým, ako sa opäť zamotáte do polnočnej špirály Googlenia, zoberte si niečo pohodlné, možno šálku teplého čaju (alebo kávy, nebudem vás súdiť), a verte, že nie ste jediná, kto si v tme pichá do brucha. Pozrite si udržateľnú detskú výbavičku od Kianao, zatiaľ čo budete čakať na tie prvé malé kopance.

Otázky, ktoré som zúfalo googlila o tretej ráno

Záleží naozaj na polohe mojej placenty?
Preboha, áno. Ak máte placentu na prednej stene, doslova funguje ako vankúš medzi bábätkom a vaším bruchom. Môže to o niekoľko týždňov oddialiť pocit tých prvých chvení. Je to úplne normálne, ale neskutočne otravné, ak ste úzkostlivá povaha.

Čo ak do 24. týždňa necítim vôbec nič?
Zavolajte svojmu lekárovi alebo pôrodnej asistentke. Neseďte doma v panike. Môže to byť len typom vašej postavy alebo tým, ako je bábätko uložené, ale 24 týždňov je všeobecná medicínska hranica, kedy si vás radšej zavolajú k sebe, napoja na monitor a pre istotu skontrolujú, či je tam vnútri všetko v poriadku.

Hýbu sa bábätká tesne pred pôrodom menej?
Nie! Toto je obrovská lož, ktorá by mala zmiznúť zo sveta. Dochádza im miesto, takže kopance sa môžu javiť skôr ako bolestivé, pomalé naťahovanie, ktoré vám preskupí vnútorné orgány, ale samotný počet pohybov by nemal klesnúť. Ak vaše bábätko zrazu stíchne, choďte do nemocnice. Nečakajte.

Naozaj na ich prebudenie zaberá pitie niečoho studeného?
Väčšinou áno. Náhly pokles teploty z vypitia ľadovej vody, v kombinácii s cukrovým šokom napríklad z ovocného džúsu, ich zvyčajne naštve natoľko, že sa začnú hniezdiť. Pomáha aj ležanie na ľavom boku, pretože to maximalizuje prietok krvi do maternice.

Je rátanie do desať naozaj pravidlom?
Väčšina lekárov hovorí, že by ste mali cítiť asi 10 pohybov za dve hodiny, ak si konkrétne sadnete a dávate pozor. Ale úprimne, ide skôr o to, aby ste poznali rutinu vášho dieťaťa. Ak vaše bábätko zvyčajne robí parkour o deviatej večer a zrazu nie, táto zmena v správaní je dôležitejšia ako nejaké náhodné číslo.