Ten konkrétny plyšák Beanie Baby z 30. októbra, z ktorého mi išla prasknúť hlava

Sedím na studenej linoleovej podlahe v našej práčovni, v podprsenke na dojčenie, ktorá nevidela vnútro práčky aspoň tri dni, jednou rukou agresívne obnovujem eBay na svojom prasknutom iPhone a druhou sa snažím udržať svoju trojtýždňovú dcéru prisatú. Sú 2:14 ráno. Fungujem na zhruba štyridsiatich minútach prerušovaného spánku a celej kanvici vlažnej prekvapkávanej kávy, ktorú mi Dave, môj nekonečne trpezlivý manžel, nechal na linke, kým išiel spať. A práve sa chystám minúť trápne veľa peňazí za plyšového netopiera menom Radar.

Viete, popôrodné hormóny sú divoká, halucinačná droga. Maya sa narodila doslova v predvečer Halloweenu, a niekde v tých najhlbších, spánkovou depriváciou poznačených zákutiach môjho mozgu som sa rozhodla, že jednoducho musí mať „beanie baby“ plyšáka z 30. októbra na pamiatku svojho narodenia. Nie len tak hocijakú plyšovú hračku. Konkrétneho, vintage Ty plyšáka z roku 1995, ktorý má úplne rovnaký dátum narodenia ako ona. Pretože ak by som nezískala tento vysoko špecifický kúsok nostalgickej mileniálskej zberateľskej vášne, zjavne by som zlyhala ako matka, ktorá vytvára Zásadné spomienky. Alebo tak nejako.

Prezradím vám tajomstvo: to, čo by ste rozhodne nemali robiť, keď máte doma novorodenca, je priniesť si domov zaprášené, dvadsaťpäťročné vrecúško plné rizika udusenia len kvôli roztomilej fotke na Instagram, ktorú nakoniec aj tak budete príliš unavená uverejniť.

Prečo sme všetci kolektívne prišli o rozum kvôli plastovým guľôčkam

Neviem, či si pamätáte, ako nás tieto veci koncom deväťdesiatych rokov úplne opantali, ale v podstate to bolo pôvodné krypto. Ľudia s nimi zaobchádzali ako s dôchodkovými fondmi. Existovala tu celá táto divná internetová subkultúra – niečo ako skorý boom obchodovania s plyšákmi ešte predtým, ako sme vôbec poriadne vedeli používať internet – kde dospelí hromadili plyšové zvieratká s plastovými chráničmi na visačkách. Každopádne, ide o to, že keď sa začnete pozerať do zoznamu Ty plyšákov pre tento konkrétny dátum, silne sa prikláňa k estetike strašidelnej sezóny, čo som popravde milovala.

Máte tu netopiera Radara, o ktorého som práve viedla neľútostnú prihadzovaciu vojnu s niekým menom "BeanieLover77". Potom je tu medveď duch Shivers, ktorý vyzerá, akoby mal na sebe zle padnúcu plachtu. Potom medveď Haunt. A potom je tu jednoducho... John. Medveď John. Kto pomenuje slávnostnú plyšovú hračku s halloweenskou tematikou John? Úprimne, John znie ako chlapík, ktorý vám robí daňové priznanie, nie ako magická spomienka na narodeniny.

Radara som nakoniec vyhrala. Dorazil o štyri dni neskôr v bublinkovej obálke, ktorá výrazne páchla ako vlhká pivnica mojej starej mamy v Ohiu, čo bol presne ten moment, kedy sa moja malebná fantázia začala rúcať.

Návšteva pediatričky, ktorá zničila moju vintage estetiku

Tak som vzala Mayu na jej prvú mesačnú prehliadku. Netopiera Radara som mala strčeného v taške na plienky, pretože som vo svojom vnútri hlboko úzkostlivá osoba, ktorá potrebuje, aby lekári schválili každé jej životné rozhodnutie. Vytiahla som tohto zatuchnutého malého netopiera, aby som ho ukázala doktorke Arisovej, a plne som očakávala, že sa bude rozplývať nad rovnakými narodeninami.

Doktorka Arisová je úžasná, racionálna žena, ktorá ma videla plakať kvôli všetkému od plienkovej dermatitídy až po to, že Leova hlavička vyzerala trochu asymetricky, keď mal štyri mesiace. Pozrela sa na Radara, potom na mňa a jemne strčila netopiera späť do mojej tašky.

Vždy som si myslela, že SIDS (syndróm náhleho úmrtia dojčiat) je abstraktná desivá vec, ktorá sa stáva iným ľuďom, alebo že sa to týka len veľkých huňatých diek. Ale ona mi v podstate vysvetlila, že tieto vintage hračky sú pre dojčatá malými pascami na smrť. Celý dôvod, prečo sa beanie baby tak smiešne prevaľuje, je ten, že je naplnený drobnými plastovými guľôčkami. „Fazuliek“. A keďže tieto hračky majú doslova desiatky rokov, šitie už degraduje. Doktorka Arisová mi povedala, že ak by Maya čo i len žula nejaký slabší šev a ten by praskol, tie guľôčky by sa vysypali a stali by sa okamžitým, vážnym rizikom udusenia. Nehovoriac o tom, že mať AKÚKOĽVEK plyšovú hračku v postieľke s dieťaťom mladším ako rok je obrovské riziko udusenia, čo som asi tak trochu vedela, ale rozhodla som sa to ignorovať kvôli roztomilej téme.

Desivé. Moje telo okamžite zaplavila úplne pekelná úzkosť.

Pokus vyčistiť dvadsaťročnú plyšovú hračku je špeciálny druh pekla

Takže Radar bol vyhostený z postieľky. Stal sa z neho ornament na poličke. Ale aj keď sedel na poličke, bola som paranoidná kvôli tomu pivničnému zápachu. Ukrýval v sebe prastaré roztoče z roku 1995? Vdychovalo moje novorodeniatko zvieracie alergény zo zlatého retrievera z detstva užívateľa BeanieLover77?

Spadla som do desivej nočnej google slučky o tom, ako vyčistiť vintage plyšové hračky bez toho, aby som ich zničila. Zistila som, že sa v podstate musíte vyhýbať práčke ako moru, pokiaľ nechcete výbuch plastových guľôčok. Namiesto toho by ste mali hračku len jemne lokálne očistiť vlhkou handričkou a možno ju strčiť do igelitového vrecka do mrazničky vedľa vašich mrazených vaflí na dva dni, aby ste zabili akékoľvek mikroskopické chrobáky, ktoré v nej žijú, a pritom sa modliť, aby švy vydržali zmenu teploty.

Urobila som tú vec s mrazničkou. Zakaždým, keď Dave otvoril mrazničku, aby si vzal ľad do svojej whisky, len zízal na tohto zmrznutého netopiera v sáčku a povzdychol si.

Viete, čo nevonia ako pivnica a nevyžaduje karanténu vedľa mrazeného hrášku? Skutočná, bezpečná, moderná organická bavlna. Po incidente s Radarom som sa prehupla do úplne opačného extrému. Stala som sa hyperfixovaná na veci, ktoré boli pre Mayu skutočne bezpečné a čisté, aby sa ich mohla dotýkať, nosiť ich a spať v nich.

Nakoniec som jej kúpila Dojčenské body bez rukávov z organickej bavlny od Kianao, a úprimne, je to jediná vec, v ktorej prvé šesť mesiacov žila. Je to 95 % organická bavlna, nefarbená a neuveriteľne mäkká. Pamätám si jedno konkrétne popoludnie, kedy mala apokalyptický plienkový výbuch – ten typ, ktorý sa dostane až na chrbát a hrozí, že zničí autosedačku – a toto body nejako zadržalo to najhoršie. Len sme rozopli cvoky na pleciach, stiahli jej ho dole po tele (namiesto toho, aby sme ho ťahali cez hlavu, vďaka bohu) a hodili do práčky. Vyšlo odtiaľ ako úplne nové. Žiadne plastové guľôčky. Žiadne roztoče. Len mäkká, priedušná látka, z ktorej mi popôrodná úzkosť nevyletela do nebies zakaždým, keď si ju dala k ústam.

Estetické drevené hračky a realita bábätiek

Dave, chudák, sa snažil pomôcť presmerovať moju posadnutosť z nebezpečných vintage hračiek na udržateľné moderné. Kúpil Drevenú hrazdičku pre bábätká | Dúhový hrací set so zvieratkami.

Pozrite, je to pekné. Naozaj. Je to ten esteticky príjemný drevený áčkový stojan s jemnými závesnými hračkami v zemitých tónoch, vrátane malého sloníka. Vyzerá nádherne v našej obývačke, a úplne obchádza tú nočnú moru základných farieb plastových vecí pre deti, ktorou sme si prešli pri Leovi. Je to úplne fajn.

Ale bábätká sú zvláštne. Leo by ju pravdepodobne zničil za päť minút, no Maya pod ňou len tak trochu ležala, občas ťukla do drevených krúžkov, akoby mi robila láskavosť. Je krásne vyrobená a milujem, že je z udržateľného dreva namiesto toxického plastu, no ak mám byť brutálne úprimná, bola to skôr interiérová dizajnová výhra pre Davea a mňa, než ohromujúce zábavné centrum pre Mayu. Celkom sa jej páčila. Ale neudržala jej pozornosť tak, ako som dúfala.

Ak hľadáte veci, ktoré skutočne urobia rozdiel vo vašom každodennom prežití, pozrite si kolekciu organických potrieb pre bábätká od Kianao – pretože investovať do vecí, ktoré vás nedesia, je naozaj dobrá stratégia.

Fáza prerezávania zúbkov aj tak mení všetko

Presne okolo šiesteho mesiaca Mayi vyrašil prvý zúbok a akákoľvek moja ilúzia o tom, že by sa slušne hrala s netopierom Radarom, úplne zmizla. Zmenila sa na divoké malé stvorenie, ktoré chcelo hrýzť absolútne všetko. Tomu netopierovi by odtrhla ten plastový nos priamo z jeho malej zamatovej tváričky.

Namiesto toho, aby sme riskovali cestu na pohotovosť kvôli zjedenej vintage visačke z Ty, výrazne sme sa priklonili k silikónu. Silikónové bambusové hryzadlo pre bábätká v tvare pandy mala k pästičke prilepené snáď tri mesiace v kuse. Má úžasné viacštruktúrované povrchy, o ktoré si agresívne trela opuchnuté ďasná, zatiaľ čo ja som pila tretiu kávu a snažila sa neplakať od vyčerpania. Je to potravinársky silikón, úplne bez BPA a čo je najdôležitejšie, nemá jediný šev, ktorý by mohol prasknúť. Zvykli sme ho hodiť na desať minút do chladničky a ten chlad ju okamžite upokojil, keď mala o štvrtej popoludní úplné zrútenie. Skutočne to funguje. Na rozdiel od môjho pokusu oživiť zberateľský kúsok z deväťdesiatych rokov.

Ako sa vážne vysporiadať s posadnutosťou vintage hračkami

Ak ste tiež divoko sentimentálna osoba, ktorá nevie odolať lákaniu zladiť nostalgickú plyšovú hračku s narodeninami vášho dieťaťa, fajn. Chápem to. Som ako vy. Ale musíme na to ísť chytro, dobre? Pretože nedostatok spánku vám bude klamať a povie vám, že je v poriadku dať riziko udusenia do kolísky.

• Udržujte ich na vysokej poličke mimo dosahu, kým nemajú aspoň tri roky a už sa nesnažia zjesť všetko, čo vidia, a zároveň urobte naozaj agresívny test potiahnutia za všetky ruky a nohy, aby ste sa uistili, že tie starodávne švy nepovolia a nevysypú vám plastové guľôčky po celom koberci.
• Zmierte sa s tým, že ikonická kartónová visačka v tvare srdca s plastovým očkom je v podstate malinká zbraň, ktorá poškriabe rohovku vášho bábätka alebo skončí v jeho krku, takže ju musíte okamžite odstrihnúť, aj keď to zničí „hodnotu pre ďalší predaj“, ktorá už beztak doslova neexistuje.
• Prestaňte sa ich snažiť prať v práčke, pretože pohyb bubna ich zničí. Stačí použiť vlhkú handričku alebo ten zvláštny trik s mrazničkou, ak ste paranoidná z roztočov tak ako ja.

Materstvo je už samo o sebe neustálym, jemným šumením strachu. Máte obavy o ich spánok, ich jedenie, ich dýchanie. Nepotrebujete si na svoju bingo kartu pridať „výbuch plastových guľôčok z vintage hračky“.

Každopádne, Radar stále žije na najvyššej poličke v Mayinej knižnici. Má už štyri roky. Občas na neho ukáže a pýta sa, prečo ten netopier tak divne smrdí. Len jej poviem, že je veľmi starý a unavený. Viem sa s ním stotožniť, popravde.

Ak chcete svoje bábätko obklopiť vecami, kvôli ktorým nebudete v noci hore googliť riziká udusenia, nakúpte kolekciu organickej bavlny s certifikátom GOTS od Kianao tu.

Nepríjemné otázky o vintage plyšákoch a bábätkách