Obrazovka môjho notebooku mi doslova vypaľovala sietnicu, ale nemohla som od nej odtrhnúť zrak. Boli 3:14 ráno. Bola som v tridsiatom ôsmom týždni tehotenstva s Leom, potila som sa v tehotenských legínach, ktoré som mala na sebe, och bože, asi už štyri dni v kuse. Môj manžel vedľa mňa chrápal, úplne ignorujúc tú absolútnu krízu, ktorá sa odohrávala na mojej strane postele. Práve som totiž objavila koncept „narodeninového dvojčaťa“.

Neviem, kto tento trend začal. Asi nejaká mileniálska mama na TikToku, ktorá má dokonale béžový dom a nikdy nekričí na svoje deti. Pointa je ale v tom, že nájdete presne tú plyšovú hračku od Ty, ktorá zdieľa dátum narodenia vášho bábätka, a tá sa stane magickou, sentimentálnou pamiatkou do detskej izby. A keďže môj mozog bol v podstate polievkou estrogénu a paniky, rozhodla som sa, že ju jednoducho musím mať. Termín som mala 12. októbra, ale mala som takú vnútornú, absolútnu istotu, že toto dieťa príde na svet 14. Cítila som to v kostiach. Alebo to možno boli len tie jalapeño papričky, ktoré som mala na večeru, a teraz sa mi mstili. Každopádne.

Jednou rukou som zbesilo ťukala do prehliadača, zatiaľ čo druhou som držala vlažný hrnček bezkofeínovej kávy, a omylom som vyhľadávala veci ako „retro é detská hračka“, pretože moje prsty boli príliš opuchnuté na to, aby som trafila správne klávesy. Nakoniec som našla ten svätý grál. Oficiálne Beanie Baby zo 14. októbra.

Veľmi neužitočné návrhy môjho manžela z Etsy

Vlastne ich je hneď niekoľko. Existuje medveď Kanata, čo je vraj nejaká super exkluzívna kanadská záležitosť, a potom je tu Rainbow, batikovaný chameleón. Je tu aj nejaký novší menom Cotton, ale úprimne, koho zaujímajú tie nové s tými divnými obrovskými očami? Mňa určite nie.

Zobudila som manžela. „Pozri,“ strčila som mu do tváre svietiacu obrazovku. „To je chameleón. Volá sa Rainbow. Narodil sa 14. októbra. Musíme ho hneď teraz kúpiť.“

Manžel zažmurkal, pošúchal si tvár a pozrel sa na cenovku v inzeráte pre zberateľov. „Sarah, je to päťdesiat dolárov za použitú jaštericu. Choď spať.“

Ale nešla som spať. Pochopiteľne. Kúpila som ju. Kúpila som tú jaštericu, pretože som bola presvedčená, že táto malá, guľôčkami naplnená relikvia z roku 1997 bude duchovnou kotvou Leovej izbičky. Strávila som hodiny čítaním o tom, ako jej tie PVC guľôčky dávajú to „dokonalé hupnutie“ a ako musí mať na štítku hviezdičku alebo čo. Spadla som hlboko do zberateľskej králičej nory, úplne ignorujúc fakt, že som si ešte stále nezbalila tašku do pôrodnice ani neprišla na to, ako nainštalovať detskú autosedačku.

Keď balíček o týždeň neskôr konečne dorazil, roztrhala som ho ako zdivočený medvedík čistotný. A poviem vám. Smrdel tak príšerne.

Voňal presne ako vlhká pivnica z roku 1998 zmiešaná s naftalínom a zúfalstvom. Látka bola dosť tuhá, a keď som stlačila bruško malého chameleóna, zachrumkal. Tie slávne „fazuľky“ vo vnútri pôsobili ako zubaté malé kamienky toxického odpadu. Sedela som tam na koberci v obývačke, držala túto drahú, smradľavú jaštericu a zrazu som si uvedomila, že sa chystám dať novorodencovi dvadsaťpäťročné vrecko rozloženého plastu.

Doktorka Guptová ničí moje estetické sny z 90. rokov

O niekoľko dní neskôr som mala tehotenskú prehliadku, a keďže voči svojej doktorke, doktorke Guptovej, nemám žiadne hranice, vzala som chameleóna so sebou. Doslova som ho vytiahla z kabelky, kým sa mi snažila zmerať výšku fundu.

„Takže,“ povedala som a snažila sa znieť ležérne. „Kúpila som tento retro plyšák do postieľky. Je to jeho narodeninové dvojča.“

Doktorka Guptová sa pozrela na jaštericu. Potom sa pozrela na mňa. Má taký spôsob pohľadu, pri ktorom si uvedomíte, že sa správate ako úplný idiot, bez toho, aby to vôbec musela povedať nahlas.

Povedala mi, že za žiadnych okolností nemôžem tú vec dať do postieľky, do kolísky, ani nikam do blízkosti spiaceho bábätka. Nebolo to len nejaké všeobecné odborné odporúčanie, ktoré by som mohla ignorovať. Vysvetlila mi, že plastové guľôčky vo vnútri týchto starých hračiek predstavujú obrovské riziko zadusenia, najmä preto, že švy na hračke z obdobia Clintonovej administratívy už pravdepodobne hnijú. Matne som chápala, že riziko SIDS je spojené s mäkkými predmetmi v postieľke, ale tak nejako som si myslela, že ho môžem jednoducho zastrčiť do rohu? Nie. V podstate mi povedala, že postieľka by mala vyzerať ako prázdna väzenská cela. Žiadne prikrývky, žiadne hniezda a už vôbec nie retro jašterice.

Navyše poukázala na tie tvrdé plastové oči. „Sarah, bábätká všetko žujú. Tie oči odpadnú hneď, ako mu narastú zuby.“

Skoro som sa rozplakala. Čiastočne kvôli hormónom, čiastočne preto, že som minula päťdesiat dolárov za riziko zadusenia, a čiastočne preto, že som si uvedomila, že sa zameriavam na úplne nesprávne veci.

Ak momentálne panikárite pri hľadaní dokonalej výzdoby do detskej izby, jednoducho sa zhlboka nadýchnite. Pozrite si radšej skutočné a bezpečné detské potreby namiesto retro plastov. Je to oveľa menej stresujúce, sľubujem.

Čo mal vlastne na sebe, keď konečne prišiel 14. október

Takže, bolo to dosť vtipné, voda mi praskla o jedenástej večer 13. októbra. Po pekelnom, upotenom pôrode, pri ktorom som kričala na manžela, že dýcha príliš nahlas, sa Leo narodil o 4:02 ráno 14. októbra. Ja a tá jašterica sme mali pravdu.

What he actually wore when the 14th rolled around — The 3 AM Hunt for the October 14th Beanie Baby

Ale viete, čo ho vôbec nezaujímalo? Ten chameleón. Sedel na vysokej polici v izbičke, padal naňho prach a bol úplne ignorovaný. Pretože novorodencov nezaujímajú vaše nostalgické nástenky na Pintereste. Zaujíma ich to, aby boli v teple, jedli a kakali.

Vlastne, jemu sa ani nechcelo byť v teple. Náš bytový dom mal tento staroveký kotol, ktorý v októbri kúrili snáď na 28 stupňov Celzia, a Leovi bolo neskutočne teplo. Vždy, keď som ho obliekla do tých roztomilých huňatých dupačiek, ktoré som celé mesiace hromadila, vyhodili sa mu strašné potničky a kričal, kým som ho nevyzliekla donaha.

Jediné, v čom žil prvé tri mesiace, bolo toto Dojčenské body bez rukávov z organickej bavlny. Vážne. Nehovorím to len tak.

Kúpila som ho z rozmaru, pretože sa mi páčila jeho nefarbená farba, a nakoniec to bol jediný kúsok oblečenia, v ktorom nevyzeral ako uvarený homár. Tá látka je neskutočne jemná, asi jemnejšia než moje vlastné pyžamo. Je to 95% organická bavlna, čo je asi dôvod, prečo mu to nedráždilo jeho šialene citlivú pokožku. Môj manžel, ktorý inak rozozná luxusné detské oblečenie od papierovej tašky len veľmi ťažko, ma úprimne poprosil, aby som ich kúpila viac, pretože vďaka patentkám si nechcel vytrhať vlasy pri prebaľovacích nehodách o druhej ráno. Elastický výstrih je geniálny, pretože keď sa stane nevyhnutné, môžete body stiahnuť cez ramená dole namiesto toho, aby ste im kakaničky ťahali cez hlavu. Verte mi. Kúpte si ich aspoň päť.

Návrat do reality s drevenou hrazdičkou

Keď Leo trochu podrástol, vyšiel z fázy zemiaka a dostal sa do fázy „chcem na veci zízať a búchať do nich“, snažila som sa mu zariadiť hrací kútik. Samozrejme, stále som lipla na svojich estetických snoch.

Kúpili sme Drevenú detskú hrazdičku | Dúhovú hraciu súpravu so zvieratkami. A viete čo, mám z toho zmiešané pocity.

Na jednej strane je krásna. V mojej obývačke vyzerá úžasne. Nespustí žiadne otravné elektronické pesničky, po ktorých by som najradšej vyskočila z okna, a to prírodné drevo je naozaj pekné. Ale úprimne: prvé dva mesiace, čo sme ju mali, Leo len zízal na dreveného slona, ako keby mu dlhoval peniaze. Veľmi s ňou neinteragoval. Moja staršia dcéra Maya, ktorá mala vtedy tri roky, sa o ňu zaujímala oveľa viac a neustále sa snažila ten áčkový rám rozobrať, aby ho mohla použiť ako stan.

Je to dobrá hrazdička. Závesné hračky sú super, keď deti konečne prídu na to, ako sa načiahnuť a uchopiť ich. Ale nečakajte, že zázračne zabaví trojmesačné dieťa na dlhé hodiny, zatiaľ čo vy si budete v pokoji piť teplú kávu. Kúpi vám to možno štyri minúty ticha. Čo je úprimne v novorodeneckých zákopoch malé víťazstvo.

Keď sa začnú skutočné nebezpečenstvá (Prerezávanie zúbkov je nočná mora)

Ak si myslíte, že retro plyšák s tvrdými plastovými očami je nebezpečný, počkajte, kým vášmu dieťaťu začnú rásť zuby. Budú sa snažiť obhrýzať rohy stolov, kľúče od auta, alebo doslova vašu tvár.

When the real hazards start (Teething is a nightmare) — The 3 AM Hunt for the October 14th Beanie Baby

Približne v štvrtom mesiaci začal Leo slintať ako nejaký mastif. Bol na tom tak mizerne. Odmietal každú zmrazenú žinku a obyčajný plastový krúžok, ktorý som mu dala. Chcel len žuť moju kľúčnu kosť, čo bolo pre nás oboch hlboko nepríjemné.

Nakoniec som v záchvate čistého zúfalstva jednu noc o štvrtej ráno kúpila Silikónové hrýzadlo Panda z bambusu. Najlepšie rozhodnutie.

Je vyrobené z potravinárskeho silikónu, takže nemá ten divný chemický pach, ktorý majú niektoré lacné hračky. Je ploché, čo znamená, že si ho mohol naozaj pevne držať svojimi nemotornými malými pästičkami bez toho, aby mu padlo na zem každých päť sekúnd. Vždy som ho na desať minút hodila do chladničky, zatiaľ čo som si robila hrianku, a ten studený silikón bol v podstate jedinou vecou, ktorá dokázala zastaviť jeho záchvaty plaču. Je bez BPA a veľmi ľahko sa umýva. Proste som ho každý večer hodila do umývačky riadu. Oveľa lepšie, ako sa snažiť dezinfikovať dvadsaťpäťročného chameleóna, to si píšte.

Polica zabudnutých vecí

Takže kde je teraz chameleón Rainbow? Stále sedí na najvyššej polici knižnice v Leovej izbe. Je úplne mimo dosahu.

Z času na čas naňho Leo ukáže a povie „Buh“, čo je momentálne jeho slovo doslova na všetko. Ale nenechám ho, aby sa s ním hral. Moja doktorka mala pravdu, samozrejme, že áno. Švy na tej veci vyzerajú, akoby mali každú chvíľu prasknúť, a nebudem predsa riskovať výlet na pohotovosť pre nejaké PVC guľôčky z 90. rokov len kvôli nostalgii.

Je to ťažké, však? Tak veľmi chceme pre naše deti znovuvytvoriť kúzlo nášho vlastného detstva. Kupujeme tieto retro veci, pretože nám pripomínajú časy, keď sme neboli vyčerpaní, keď sme sa nemuseli starať o hypotéky a spánkové regresie a o to, či je organická bavlna naozaj lepšia (mimochodom, je). Realita je však taká, že naše bábätká nepotrebujú naše staré hračky na to, aby mali magické detstvo. Tvoria si svoju vlastnú mágiu s vecami, ktoré im dávame teraz.

Aj keď tá mágia spočíva len v zbesilom žutí silikónovej pandy v organickom body. Mne to úplne stačí.

Skôr, než sa o 3. ráno ocitnete v internetovej špirále nákupov retro hračiek, ktoré nemôžete ani bezpečne dať svojmu dieťaťu, urobte si láskavosť. Pozrite si radšej moderné, bezpečné a skutočne užitočné vecičky pre bábätká od Kianao. Vaše budúce, nevyspaté ja vám poďakuje.

Otázky, ktoré som zbesilo googlila o 3. ráno

Pretože viem, že by vás zaujímali presne tie isté veci ako mňa.

Môžem prať retro Beanie Baby v práčke?

Och bože, absolútne nie. Na jednom zberateľskom fóre som čítala, že ak dáte tie staré hračky do práčky, PE guľôčky vo vnútri sa môžu roztopiť alebo zlepiť a tá stará látka sa jednoducho rozpadne. Ak ju už vyslovene musíte vyčistiť, mali by ste len veľmi jemne pretrieť povrch vlhkou handričkou. Úprimne však, aj tak sa tým nezbavíte toho hlboko zažratého pachu pivnice z roku 1998. Radšej ju nechajte len tak na poličke.

Sú plastové guľôčky vo vnútri starých hračiek naozaj nebezpečné?

Podľa mojej veľmi úprimnej doktorky, áno. Ak sa šev roztrhne – a nezabúdajte, že nite, ktoré držia tieto hračky pokope, majú viac ako dve desaťročia – tie malé plastové „fazuľky“ sa vysypú úplne všade. Majú presne takú veľkosť, aby sa zasekli v dýchacích cestách bábätka. Je to obrovské riziko zadusenia. Neriskujte to.

Naozaj moje bábätko potrebuje „narodeninové dvojča“?

Nie! Sľubujem vám, že nepotrebuje. Teoreticky je to roztomilý nápad, ale vášmu bábätku to bude úplne jedno. Ony predsa nevedia, čo je to kalendár. Ak chcete nejakú zmysluplnú pamiatku, kúpte niečo moderné a bezpečné, s čím sa bude môcť normálne túliť bez toho, aby ste vy mali záchvat paniky z udusenia.

Čo mám robiť, ak moje bábätko chce žuť len nebezpečné veci?

Presmerovať pozornosť, presmerovať pozornosť, presmerovať pozornosť. Leo bol posadnutý snahou zjesť mi náhrdelník, čo bolo desivé. V podstate som mu ho musela neustále vymieňať za bezpečné silikónové hrýzadlá. Tá panda, ktorú som spomínala, bola jediná, čo fungovala, pretože jej textúra ho zaujala na dostatočne dlho, aby zabudol na moje šperky. Skúšajte rôzne bezpečné textúry, až kým nenájdete tú, ktorá sa im zapáči.