Za žiadnych okolností sa nepokúšajte o tretej ráno s nahnevaným bábätkom v náručí improvizovať upokojujúcu melódiu len na základe názvu piesne. Ja som sa o tom presvedčil na vlastnej koži.
Mám dcéry dvojičky, čo znamená, že celú moju existenciu momentálne riadi stereo plač, množstvo slín, ktoré popiera základné fyzikálne zákony, a permanentné, mierne vyčerpanie, pre ktoré zabúdam aj vlastné PSČ. V hlboko vyčerpávajúcich prvých týždňoch ich života som sa pristihol, ako prechádzam chodbou nášho bytu, v každej ruke držím vrieskajúce trojkilové stvorenie a zúfalo sa snažím z môjho spánkovo deprivovaného mozgu vydolovať nejakú uspávanku. Sebavedomo som na telefóne zapol Spotify, matne som si spomenul na jeden názov a začal som si pohmkávať niečo, o čom som si myslel, že je jemná detská riekanka.
Ukázalo sa, že snažiť sa upokojiť nahnevané dieťa rockovou baladou o rozchode zo 70. rokov alebo skladbou, ktorú preslávil seriál o drogovom impériu, je úchvatne neúčinné. Nakoniec som tento improvizovaný koncert vzdal, kúpil som prístroj na biely šum, ktorý znie ako pokazený radiátor, a zmieril sa s tým, že hudobné vzdelanie je pri deťoch do dvoch rokov úplne zbytočné.
Spievanie nesprávnych pesničiek o tretej ráno
Ak práve sedíte v tmavej detskej izbe a naslepo v telefóne hľadáte text piesne Baby Blue od kapely Badfinger, vrelo vám odporúčam prestať a poriadne si prečítať slová. Matne som si pamätal melódiu z finále seriálu Breaking Bad – čo je, s odstupom času, naozaj príšerná asociácia pri starostlivosti o novorodenca – a jednoducho som predpokladal, že bude upokojujúca. Hneď prvé verše sú doslova o tom, že niekto dostane presne to, čo si zaslúži za zlomené srdce. To znamenalo, že som v podstate spieval trpkú ospravedlňujúcu pieseň žene menom Dixie, zatiaľ čo mi dcéra agresívne udierala hlavičkou do kľúčnej kosti.
Keď som si uvedomil svoju chybu, okamžite som zmenil taktiku. Mám rád R&B, a tak som si vyhľadal text piesne Baby Blue od Daniela Caesara v nádeji, že jeho neuveriteľne jemný hlas bude na dvojičky pôsobiť ako mierne sedatívum. Je to skutočne nádherná pieseň, ale je to aj hlboko spirituálna meditácia o estetických voľbách a hľadaní pokoja na neuveriteľne temných miestach. Ukázalo sa, že snažiť sa vysvetliť gospelový existencializmus dvojmesačnému bábätku, ktorému idú zúbky a práve si zašpinilo tretiu plienku za noc, je úplne zbytočná snaha. Nezaujímajú ich vaše vokály; zaujíma ich len mlieko.
Porazený a s prepoteným tričkom som na žiariacom displeji preletel text It's All Over Now, Baby Blue a konečne som si uvedomil, že svojim plačúcim potomkom spievam trpkú báseň Boba Dylana zo 60. rokov o ľuďoch, ktorí zostali zabudnutí na folkovej scéne. Zareagovali tak, že začali plakať ešte hlasnejšie, pravdepodobne z kritického odporu voči môjmu akustickému frázovaniu.
Ak naozaj chcete pesničku, ktorá má v detskej izbe zmysel, Keb' Mo' napísal pre svojho synovca skladbu, ktorá nezahŕňa romantické sklamanie. Alebo si jednoducho môžete prezrieť nejakú organickú výbavičku do detskej izby a vytvoriť tak prostredie, v ktorom sa spánok môže dostaviť aj úplnou náhodou, bez toho, aby ste sa museli spoliehať na klasický rock.
Čo mi povedala naša zdravotná sestra o popôrodnom splíne
Celé toto zbesilé googlenie ma nakoniec priviedlo k skutočnému, nehudobnému „baby blues“ (popôrodnému splínu), ktoré je o dosť menej poetické a nekonečne desivejšie než skladba od Boba Dylana. Strana 47 vo veľmi drahej knihe o rodičovstve, ktorú sme si kúpili, keď bola moja žena tehotná, navrhovala, aby ste počas popôrodného obdobia jednoducho „zachovali pokoj a otvorene komunikovali“. To sa mi zdalo hlboko neužitočné vo chvíli, keď naša kuchyňa vyzerala, akoby tam vybuchla bomba, úplne nám došiel detský Panadol a moja žena nekontrolovateľne vzlykala, lebo som kúpil zlú značku ovseného mlieka.

Popôrodné baby blues nie je len chytľavá metafora; je to doslova hormonálna priepasť. Keď k nám prišla naša detská sestrička z poradne – žena s takou tou ráznu aurou, vďaka ktorej som mal inštinktívnu potrebu ospravedlniť sa za svoje zlé držanie tela – aby zvážila dievčatá, len tak mimochodom spomenula, že asi osemdesiat percent čerstvých matiek narazí na túto absolútnu stenu smútku. Z toho, čo som útržkovite pochytil popri tom, ako som sa snažil zabrániť psovi, aby oblízal bábätku tvár, to je vraj spôsobené tým, že hneď po pôrode placenty klesne estrogén a progesterón na úplné dno.
Zvyčajne to udrie asi dva alebo tri dni po pôrode a premení vašu inak vysoko kompetentnú partnerku na niekoho, kto plače pri televíznej reklame na poistenie auta. Sestrička sa mi pozrela priamo do očí a povedala, že ak táto zdrvujúca bezútešnosť trvá dlhšie ako dva týždne, alebo ak je taká ťažká, že matka nedokáže fungovať alebo si vytvoriť puto s bábätkami, oficiálne to prechádza do teritória popôrodnej depresie. To znamená, že prestanete čítať prehnane optimistické blogy písané vyčerpanými otcami, necháte bielizeň pohodenú na podlahe a okamžite zavoláte vášmu lekárovi, aby ste získali skutočnú odbornú pomoc.
Situácia s melanínom a tie bridlicovo sivé oči
Je tu aj biologická realita bábätkovských modrých očí, o ktorých popoví speváci neustále spievajú, akoby išlo o trvalú romantickú vlastnosť. Obe moje dcéry sa narodili s týmito nápadnými, bridlicovo sivo-modrými očami, ktoré vyzerali tak trochu mimozemsky. Prirodzene som predpokladal, že vlastním nejakú recesívnu genetickú superschopnosť, a to aj napriek tomu, že ja sám mám úplne nenápadné hnedé oči a môj rodokmeň tvoria takmer výlučne ľudia, ktorí vyzerajú ako unavené jazvece.

Moje ego bolo rýchlo zničené počas bežnej návštevy lekára. Zamumlal niečo o melanocytoch – bunkách, ktoré tvoria pigment – a o tom, že v maternici tak celkom nedokončili svoju prácu. Očividne platí, že ak chýba melanín, oči na svetle vyzerajú jednoducho modro alebo sivo. Tvrdil, že vystavenie dennému svetlu údajne naštartuje produkciu pigmentu v priebehu prvého roka, alebo možno prvých šiestich mesiacov, čo znamená, že biológia je väčšinou len kvalifikované hádanie zabalené do zložitej latinskej terminológie. Ide o to, že tie jasné novorodenecké oči pravdepodobne zmenia farbu, takže sa príliš neupínajte na estetiku z country piesní.
Veci, ktoré naozaj zastavili plač (a jedna, ktorá nie)
Nakoniec sa prestanete snažiť riešiť rodičovstvo pomocou folkovej hudby a lekcií z biológie a začnete po probléme jednoducho hádzať fyzické predmety. Niektoré z nich fungujú. Niektoré sú len veľmi drahé hračky na žuvanie.
Keď dvojičkám začali rásť zúbky a ich oči boli stále tej zvláštnej, neustálenej sivo-modrej farby, jediná vec, ktorá úprimne zastavila ich krik, bola Senzorická hračka s dreveným hryzadlom v tvare medvedíka. Ak poviem, že tento malý háčkovaný macko zachránil môj zdravý rozum počas mimoriadne katastrofálneho výletu do miestnej kaviarne, nepreháňam len kvôli dramatickému efektu. Jedno z dvojčiat divoko ohlodávalo krúžok z neošetreného bukového dreva ako malý naštvaný bobor, zatiaľ čo to druhé len tak neprítomne civelo na svetlomodrú priadzu. Hračka prežila pády do zablatených kaluží, obalenie v mrkvovom pyré a celé mesiace nadšeného žuvania. Je naozaj geniálna, najmä preto, že nevydáva žiadne otravné elektronické zvuky.
Na druhej strane sme si zadovážili aj Detskú deku z organickej bavlny s potlačou ľadového medveďa. Pozrite, je úplne v poriadku. Je neuveriteľne hebká, organická bavlna sa dobre perie a malé ľadové medvede sú objektívne roztomilé. Ale z nejakého absolútne nevysvetliteľného dôvodu voči nej boli moje dcéry úplne ľahostajné. Agresívne uprednostňovali ťahanie starej, otrhanej mušelínovej plienky, ktorá vyzerala, akoby prežila vojnu. Ak máte kultivované dieťa, ktoré dokáže naozaj oceniť vysokokvalitnú bavlnu s certifikátom GOTS viac ako staré handry, je to skvelá deka, ktorá po vypratí neškriabe. Len moje deti majú očividne príšerný vkus.
Ale Bambusová detská deka s modrou líškou v lese, to bol už úplne iný príbeh. Zmes bambusu je skutočne veľmi šikovná vec, pretože sa zdá, že ich chráni pred prehriatím, keď sa náš byt v polovici júla svojvoľne premení na skleník. A čo je dôležitejšie, vzor modrej líšky mimoriadne dobre maskuje tie jemné, neidentifikovateľné žltkasté škvrny, ktoré sa nevyhnutne hromadia, keď žijete s malými stvoreniami neustále produkujúcimi rôzne tekutiny. Je naozaj poriadne jemná, čo môžem osobne potvrdiť, keďže pod ňou často zaspávam na zemi vedľa ich postieľky, kým čakám, kým sa upokoja.
Ak ste momentálne uväznení pod spiacim bábätkom a zúfalo potrebujete kúpiť veci, ktoré naozaj fungujú, prosím, prestaňte čítať texty smutných rockových piesní zo 70. rokov a bežte si pozrieť obchod Kianao, skôr než sa zobudia a začnú sa dožadovať jedla.
Moje absolútne nekompetentné odpovede na vaše otázky
Je baby blues naozaj normálne, alebo niečo robíme zle?
Je to brutálne a neúprosne normálne. Približne osemdesiat percent ľudí, ktorí porodia, si ním prejde, kvôli čomu, úprimne, tých zvyšných dvadsať percent vyzerá nanajvýš podozrivo. Je to len masívny hormonálny prepad prezlečený za obrovský smútok nad spadnutým chlebom. Ak to však trvá dlhšie ako dva týždne, namiesto toho, aby ste to hrdinsky znášali, okamžite zavolajte lekárovi.
Môžem spievať bábätku Boba Dylana?
Svojmu bábätku môžete spievať pokojne aj telefónny zoznam. Im je totiž textová kompozícia či výška vášho hlasu do veľkej miery úplne ukradnutá. Len si dajte pozor – ak sa naozaj započúvate do textov väčšiny klasických folkových piesní, zistíte, že sú zvyčajne o hrozných rozchodoch, ekonomickej kríze alebo umieraní vo vlaku. A to je na obyčajné utorkové popoludnie trochu zvláštna atmosféra.
Prečo modré oči môjho bábätka zhnedli?
Pretože vám biológia klamala. Nemali modrý pigment; nemali totiž vôbec žiadny pigment a kvôli svetlu jednoducho vyzerali ako modré. Počas prvého roka sa ich bunky konečne prebudili, vyprodukovali nejaký melanín a odhalili, že vaše dieťa bude v skutočnosti vyzerať presne ako váš svokor.
Ako oprať tú bambusovú deku s líškou bez toho, aby som ju zničil?
Na štítku sa pravdepodobne píše niečo veľmi špecifické o studenej vode a šetrnom programe, ale ja ju proste hodím do práčky na 30 stupňov s detským pracím prostriedkom a prehodím cez stoličku, aby vyschla. Bambus je zvláštne odolný a naozaj je tým mäkší, čím viac ho periete. Je to momentálne asi jediná vec v mojom živote, ktorá sa s rastúcim vekom zlepšuje.
Ako dlho trvá obdobie prerezávania zúbkov?
Navždy. Alebo sa to aspoň zdá ako celá večnosť. Práve vtedy, keď si myslíte, že už majú všetky zuby, začne sa im prerezávať nejaká obrovská stolička, ktorá vám zničí celý víkend. Kúpte si to drevené hryzadlo, majte v skrinke zásobu Panadolu a zmierte sa so svojím osudom.





Zdieľať:
Prvá pomoc uprostred noci: Keď bábätko neprestáva plakať
Prečo som si vygooglila „Baby Boi Carti“ a chytila paniku o ušká svojich detí