V utorok o 20:14 som stála vo svojej kuchyni v sivých tehotenských legínach, ktoré som mala na sebe doslova už štvrtý deň v kuse, pretože naťahovať si skutočné nohavice cez moje popôrodné brucho by som vnímala ako osobný útok. Maya mala päť týždňov. Bola pripútaná na mojej hrudi v nosiči, prehýbala si chrbátik tak silno, až som si myslela, že sa snáď zlomí napoly, a kričala zvukom, ktorý viem opísať jedine ako malý, zúrivý velociraptor.

Exhausted mom holding a crying colicky baby in a dim nursery while holding a cold cup of coffee.

Môj telefón ležal na linke a vibroval. Svokra mi práve volala, aby mi oznámila, že bábätku musím dať fľašku teplej vody s prevareným feniklom, lebo „tak sme to robili v osemdesiatych rokoch“. Predavačka v obchode mi v to ráno poradila, aby som ju jednoducho nechala vyplakať, nech sa jej roztiahnu pľúca. A moja extrémne fit jogínska kamoška mi napísala esemesku s otázkou, či som už vyskúšala kraniosakrálnu terapiu pre bábätká a vylúčila zo svojej stravy mliečne výrobky, sóju, lepok, cukor a radosť zo života.

Bola som taká unavená, že ma z toho boleli zuby. Pila som už štvrtú šálku kávy, ktorú som predtým trikrát zohriala v mikrovlnke, a nakoniec som ju aj tak vypila studenú, zízajúc do drezu. Pretože keď máte doma dojča, ktoré neprestáva plakať, nemáte ani len mentálnu kapacitu na to, aby ste na mikrovlnke stlačili tlačidlo „pridať 30 sekúnd“.

Každopádne, ide o to, že každý má nejaký názor, keď vaše bábätko kričí, ale nikto v skutočnosti nie je s vami vo vašej obývačke o tretej ráno a neprešľapuje s vami po podlahe. Hľadanie spôsobov, ako upokojiť kričiaceho novorodenca s bolesťami bruška, je v podstate obrovský vedecký experiment sprevádzaný spánkovou depriváciou, kde sa premenné neustále menia a vy ste v ňom veľmi nekvalifikovaný vedúci výskumu.

Absolútny chaos pri získavaní diagnózy

Keď som konečne vzala Mayu k nášmu pediatrovi, doktorovi Arisovi, bola som plne presvedčená, že má nejakú zriedkavú črevnú chorobu. Teda, jej malé kolienka boli neustále pritiahnuté k hrudníku, pästičky mala zaťaté tak silno, až mala biele hánky, a jej bruško bolo napnuté ako malý nahnevaný bubon. Sedela som v tej sterilnej malej ambulancii, len som plakala a hovorila mu, že kričí tak päť hodín každú noc.

Podal mi vreckovku a povedal mi o niečom, čo sa nazýva pravidlo troch. Medicínsky svet zjavne definuje bábätko s kolikou ako také, ktoré plače viac ako tri hodiny denne, viac ako tri dni v týždni, a začína to okolo tretieho týždňa života. Čo, prosím vás, kto toto meral? Čo ak plače len dve hodiny a päťdesiat minút? To ju potom nemá? Je len jednoducho zlá? Doktor Aris sa zasmial, keď som sa ho to spýtala, a povedal, že to je len všeobecné usmernenie, ale áno, Maya ju rozhodne mala.

Povedal mi, že kolika zvyčajne vrcholí okolo šiesteho týždňa a magicky zmizne do troch alebo štyroch mesiacov. Štyroch mesiacov. Pamätám si, ako som si to v hlave rátala a uvedomila som si, že to je o takých deväťdesiat dní. Deväťdesiat dní päťhodinových festivalov kriku. Myslela som, že z toho vyvrátim tú svoju studenú kávu.

Čo im vlastne dopekla je?

Tou najviac frustrujúcou časťou tohto všetkého je, že nikto v skutočnosti nevie, čo to spôsobuje. Doktor Aris mi zamumlal niečo o tom, že jej nervový systém je jednoducho super nezrelý a úplne ohromený svetom mimo maternice. Akoby nedokázala spracovať svetlá, zvuky alebo svoje vlastné telesné funkcie.

What the hell is actually wrong with them — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Taktiež spomenul, že jej črevné baktérie môžu byť niečo ako divoká študentská párty – akoby nemala dostatok dobrých ochranných baktérií a naopak, mala priveľa tých, čo tvoria plyny. Čo sa týka mňa, cítila som sa úprimne rovnako. Povedal, že by som mohla skúsiť detské probiotiká, čo sme aj urobili, a možno aj trochu pomohli? Alebo možno len prešiel čas. Je nemožné to s istotou zistiť.

Ach, a k tej strave. Ľudia vám radi rozprávajú, že je to alergia na bielkovinu kravského mlieka vo vašom materskom mlieku alebo v umelom mlieku, ale môj lekár mi povedal, že to je naozaj super zriedkavé, má ju menej ako 5 % bábätiek, takže som zatiaľ naozaj nemusela prechádzať na nejakú mizernú hladovku.

Veci, ktoré som vyskúšala a naozaj nás udržali nažive

Keďže to nedokážete len tak opraviť, v podstate to musíte jednoducho prežiť. A namiesto toho, aby som dodržiavala tú rutinu v štýle „prestaňte ich toľko kŕmiť, začnite predlžovať prestávky medzi fľašami, neustále ich nechajte odgrgávať“, ktorú pretláča každý blog, jednoducho som sa po kŕmení snažila udržať Mayu asi desať minút vo zvislej polohe, zatiaľ čo som zízala do steny.

Ale ten pohyb. Och bože, ten pohyb.

Zapínala som si Mayu do nosiča tesne predtým, ako o piatej poobede začala tá povestná bosorácka hodinka. Vravela som si, že ak ju podchytím ešte predtým, ako začne kričať, možno dokážem oklamať jej nervový systém, aby zostala pokojná. Mala som ju na sebe a doslova štyridsaťpäť minút vysávala ten istý koberec. Ten hlasný, agresívny zvuk vysávača v kombinácii s mojím agresívnym prešľapovaním bolo to jediné, čo fungovalo.

Nerobím si srandu, mali sme ten najčistejší koberec v obývačke v celom štáte Pensylvánia. Môj manžel Dave sa vracal z práce, videl ma, ako nosím bábätko a s neprítomným pohľadom vysávam bezchybnú podlahu, a vtedy jednoducho len pomaly vycúval z miestnosti.

Keď zlyhalo aj vysávanie, aplikovali sme „kolikový hmat“ – bábätko si položíte bruškom nadol na predlaktie a masírujete mu chrbátik. Vytvára to protitlak na ich nafúknuté malé brušká. Dave bol v tom lepší, lebo má dlhšie ruky, takže len tak krúžil okolo kuchynského ostrovčeka a držal ju ako ragbyovú loptu, kým ja som sedela na zemi a plakala.

Ďalšia vec, ktorá mi zachránila zdravý rozum, bolo zavinovanie. Nielen hocijaké zavinovanie, ale niečo ako extrémne robenie burrita. Mojou absolútnou srdcovkou bola táto bambusová detská deka s motívom modrej líšky v lese od značky Kianao. Je tak úžasne jemná. Keďže ide o zmes bambusu a bavlny, mohla som ju zabaliť neuveriteľne napevno, aby sa sama nezobudila trhnutím, no zároveň sa neprehriala a nebola celá spotená a lepkavá. Ten modrý vzor bol navyše naozaj krásny, čo znie možno hlúpo, ale keď ste uväznená v tmavej izbe a tri hodiny hojdáte kričiaci zemiačik, mať sa na čo vizuálne pekné pozerať vášmu duševnému stavu celkom pomôže. Túto deku som používala tak veľa, že sa stala v podstate členom našej rodiny.

Ak ste v tom práve až po uši a hľadáte materiály, ktoré naozaj dýchajú, aby ste mohli svoje dieťa zavinúť bez toho, aby dostalo potničky, určite by ste si mali pozrieť nejaké bio detské deky a nájsť takú, čo nepôsobí ako z plastu.

Veci, ktoré vyzerali pekne, ale nezastavili krik

Viete, o čo sa kričiaci novorodenec absolútne nezaujíma? Edukačné hračky.

Stuff that looked pretty but didn't fix the screaming — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Kúpila som túto hraciu hrazdičku s pandou, lebo vyzerala úchvatne a tak škandinávsky, a hovorila som si: „Och, jednoducho ju položím pod toto nádherné drevené típí a ona bude stimulovaná a prestane plakať.“ Pozrite, je nádherná. Tá malá háčkovaná panda je rozkošná. Ale keď je bábätko v úplnom goblinovom móde prehýbania sa v chrbte, nejaká panda mu je úplne ukradnutá.

Na novorodeneckú fázu je to len také okej. Úprimne, na novorodeneckú fázu je to úplne zbytočné. Ale! Keď dosiahla štyri mesiace a ten plač konečne prestal, znova sme to vytiahli a ona si to zamilovala. Džavotala a ťapkala po tých malých hviezdičkách. Takže, kúpte si to kvôli estetike, ale nečakajte, že to vylieči gastrointestinálne ťažkosti.

Musím však uznať, že občas jej vtlačenie niečoho do pusy na žužlanie aspoň na chvíľu odviedlo jej pozornosť od bolesti bruška. Mali sme tento ručne vyrobený drevený a silikónový hryzací krúžok, ktorý som jej len tak držala pri perách. Textúra dreva a mäkké silikónové korálky jej dali možnosť sústrediť sa na niečo iné okrem plynov. Nepoznám za tým presnú vedu, viem len, že niekedy mi žužlanie dreveného krúžku kúpilo štyri minúty ticha, a to som brala všetkými desiatimi.

Prosím, položte to bábätko

Toto je časť článku, kde začnú byť veci trochu ťaživé, ale musíme sa o tom porozprávať.

Spánková deprivácia a ten neustály, prenikavý vresk urobia niečo s vaším mozgom. Spustí to vo vás doslova reakciu typu bojuj alebo uteč. Boli noci, keď Maya neprestávala plakať a ja som cítila, ako vo mne v hrudi buble taký horúci, až desivý hnev. Cítila som sa ako netvor. Cítila som sa ako tá najhoršia matka na planéte, pretože som po nej chcela jednoducho nakričať naspäť.

Na Mayinej dvojmesačnej prehliadke som vyzerala ako hotová zombie. Doktor Aris sa na mňa ani nepozrel. Pozrel sa priamo na Davea a povedal: „Ak Sarah plače tak silno ako bábätko, alebo ak má ramená vytiahnuté až k ušiam a vyzerá to, že sa zosype, vezmite si bábätko. A Sarah, ak tam Dave nie je, položíte bábätko na chrbátik do postieľky, zavriete dvere detskej izby a pôjdete si na desať minút zastať do sprchy a pustíte na seba vodu. Plač v bezpečnej postieľke ešte žiadne bábätko nezabil. Syndróm traseného dieťaťa áno.“

Potrebovala som, aby mi zdravotnícky profesionál dal povolenie odísť. Nie je to zlé rodičovstvo, ak položíte svoje kričiace dieťa na bezpečné miesto a vyjdete von nadýchať sa studeného vzduchu. Je to prežitie. Je to ochrana všetkých zúčastnených. Ak toto čítate a ste na pokraji svojich síl, položte to dieťa. Odíďte na chvíľu vedľa. Napite sa vody. Budú v poriadku.

Robíte to skvele. Aj keď váš dom páchne po dogrckanom mliečku, máte na sebe tie isté legíny od utorka a plačete na chodbe. Zvládate to dobre. Ono to skončí. Sľubujem vám, že jedného dňa sa jednoducho zobudia a už nebudú kričať, a vy vypijete horúcu šálku kávy a uvedomíte si, že ste prežili zákopy.

Ak potrebujete aspoň kúsok nákupnej terapie, aby ste to zvládli, choďte si pozrieť základnú výbavičku pre bábätká od značky Kianao a kúpte si tú naozaj mäkkučkú bambusovú deku. Zaslúžite si ju.

Zložité otázky, ktoré sa každý pýta (FAQ)

Budem ešte niekedy spať alebo je toto teraz môj život?

Áno, och môj bože, áno, budete ešte spať. Myslela som si, že zomriem od vyčerpania, ale niekedy okolo 14. týždňa Maya proste... prestala. Akoby niekto prepol vypínač. Jej tráviaci trakt prišiel na to, ako má fungovať, nervový systém sa upokojil a začala spávať v súvislých blokoch. Budete ešte spať. Len vydržte.

Robia tie kvapky na prdíky naozaj niečo?

Môj pediater mi v podstate povedal, že kvapky na plynatosť so simetikónom sú väčšinou len placebo pre rodičov. Rozbíjajú veľké bubliny plynu na menšie, ale v skutočnosti nezastavia plač, ak ide o skutočnú koliku. Aj tak som ich Mayi dávala, lebo som mala pocit, že musím *niečo* robiť, ale úprimne, bicyklovanie nožičkami a masáže bruška urobili oveľa viac ako drahé kvapky.

Záleží pri dojčení na tom, čo jem?

Pozrite, internet vám povie, aby ste prestali jesť mliečne výrobky, kofeín, pikantné jedlá, brokolicu, fazuľu a všetko, čo vám prináša radosť. Ale môj lekár povedal, že skutočné alergie na jedlo spôsobujú extrémny plač len u zlomku bábätiek. Zvyčajne sú prítomné iné znaky ako krvavá stolica alebo silné vyrážky. Kým prejdete na mizernú diétu s čistým kuracím mäsom a vodou, poraďte sa so svojím pediatrom. Ja som svoju kávu pila ďalej.

Je v poriadku, ak nosím slúchadlá s potláčaním hluku, kým ich držím?

Samozrejme, že áno. Dať si do uší AirPods a pustiť si nahlas true crime podcast, zatiaľ čo som v tme pohojdávala Mayu, bol jediný spôsob, ako neprísť o rozum. Stále ich držíte. Stále ich utešujete. Len nedovolíte, aby ich 100-decibelový vresk zničil vaše ušné bubienky a váš zdravý rozum. Robte to, čo musíte.