Deň, keď parkové kačky vrátili úder: Denník prežitia

Syčanie začalo ešte predtým, ako sme vôbec prekročili hranicu lesa v parku Hampstead Heath. Znelo to menej ako prirodzený zvierací zvuk a viac ako deravá pneumatika na bicykli, ktorá na mňa bola z nejakého dôvodu aktívne nahnevaná. Pod každou pazuchou som mal jedno batoľa, kočík sa neúprosne zabáral do aprílového blata a mňa sa zmocňoval hlboký pocit blížiacej sa skazy. Priviedol som dievčatá, aby sa pozreli na tie nadýchané jarné prírastky, úplne som však zabudol, že príroda je totálne nepríčetná a po zuby ozbrojená.

Moje dvojročné dcéry, dvojčatá, majú k divokej prírode veľmi odlišný prístup. Georgia, ktorú občas volám Baby G, keď som príliš unavený na tri slabiky, verí, že všetky zvieratá sú psy a treba sa na ne vrhnúť. Jej sestra, neschopná vysloviť väčšinu spoluhlások bez toho, aby pri tom neprskala, len ukazuje na tie desivé vtáky a z plných pľúc kričí „Baby gee!“. Predpokladám, že je to jej spôsob, ako identifikovať húsatká pendlujúce blízko tŕstia. Sú nepopierateľne roztomilé, vyzerajú ako tenisové loptičky zabalené v drahom kašmíre, ale aby ste sa k nim vôbec priblížili, musíte prekročiť perimeter, ktorý stráži ich otec.

Gunárovi bolo úplne jedno, že som len vyčerpaný mileniálsky otec, ktorý sa snaží zabiť štyridsaťpäť minút pred poobedným spánkom. Skolil hlavu, uprel na mňa zrak a zaútočil. Ďalšie tri minúty som strávil panickým cúvaním, pri ktorom som sa tackal ako kačica cez kalužu pochybného pôvodu, zatiaľ čo som sa snažil udržať ilúziu rodičovskej autority. Útočisko sme našli za dubom, ťažko traumatizovaní a pokrytí omrvinkami zo sušienok, zatiaľ čo hus hliadkovala na cestičke ako operený vyhadzovač z nočného klubu.

Čo mi strážnik parku povedal o chlebe

Kým sme sa skrývali, z kríkov sa vynoril mimoriadne rázny strážnik parku, aby sa opýtal, prečo za stromom zvieram dve batoľatá. Keď som mu vysvetlil ten útok velociraptora, využil príležitosť, aby mi zničil spomienky z detstva na kŕmenie kačíc pri miestnom rybníku. Podľa tohto muža je hádzanie starého pečiva vodnému vtáctvu v podstate vojnový zločin.

Očividne, chlieb pre ne nemá absolútne žiadnu nutričnú hodnotu a v skutočnosti im ničí biológiu. Strážnik mi dal prednášku o niečom, čo sa volá „Anjelské krídlo“ (Angel Wing). Znie to ako nejaký jemný termín z viktoriánskej poézie, ale v skutočnosti ide o hrôzostrašnú, neliečiteľnú deformáciu spôsobenú kŕmením týchto vtákov priveľkým množstvom sacharidov a nedostatkom vitamínov. Letky sa im doslova vykrútia smerom von, čo znamená, že už nikdy nebudú môcť lietať, a to všetko len preto, že nejaký dobromyseľný dôchodca sa chcel zbaviť tvrdej bagety. Prišlo mi z toho fyzicky zle, keď som tam stál v zablatených teniskách a uvedomoval si, že tá naša milovaná tradícia hádzania pečiva do jazierok vytvára generáciu uzemnených, podvyživených vtákov.

Povedal mi, že by sme im mali ponúkať nakrájanú listovú zeleninu, ovos alebo drvenú kukuricu, hoci, úprimne povedané, málokedy mám energiu krájať zeleninu pre vlastné deti, nieto ešte pre vtáka, ktorý sa mi práve pokúsil odhryznúť jabĺčko v kolene.

Pokiaľ ide o tie staré vrecia liečených kŕmnych zmesí pre kurčatá, ktoré sa dajú kúpiť v poľnohospodárskych potrebách, tie ich vraj zabijú takmer okamžite.

Bizarná biológia húsatka

Keď sme sa konečne dostali späť do bezpečia nášho radového domu, posadil som dievčatá pred televízor a pri pití vlažnej kávy som v strese googlil chov vodnej hydiny. Králičia nora informácií o chove húsat je obrovská a desivá. Zistil som, že sú „prekociálne“ (nekrmivé), čo bolo slovo, s ktorým mal môj vyčerpaný mozog problém, ale v podstate to znamená, že sa liahnu s otvorenými očami, plne operené páperím a do dvadsiatich štyroch hodín sú pripravené chodiť a plávať. Narodia sa pripravené bojovať.

Na rozdiel od ľudských mláďat, ktoré prvých šesť mesiacov pripomínajú nahnevané, imobilné zemiaky vyžadujúce neustálu lekársku starostlivosť a litre sirupu od teploty, jednodňové húsatko je v podstate plne autonómna jednotka, ktorá je len zhodou okolností malá. Vtisnú si do pamäti čokoľvek, čo pri nich stojí pri vyliahnutí, a chodia za tým v tesnej, paranoidnej malej partii. Ak by ste boli natoľko pošetilí, že by ste nejaké inkubovali doma, myslelo by si, že ste jeho matka a neprestajne by kričalo, keby ste len išli na záchod bez neho.

Rastú tiež tempom, ktoré popiera fyziku. Aby podporili túto desivú expanziu, zjavne potrebujú vo svojej strave obrovské množstvo niacínu. Farmárske fóra, ktoré som čítal, navrhovali pridávať im do jedla pivovarské kvasnice, takže to znelo, akoby tieto vtáky prevádzkovali vo svojich hniezdnych búdkach remeselný minipivovar. Ak nemajú dostatok vitamínu B3, ich šľachy jednoducho skĺznu z kĺbov.

Potíme sa v našej organickej bavlne

Celé to utrpenie pri rybníku bolo neskutočne stresujúce a utekať pred agresívnou divokou zverou v zimnom kabáte na začiatku jari je receptom na katastrofálne prehriatie. Kým sme dorazili domov, celý som sa prepotil cez sveter a dvojčatá boli rovnako rozpálené. Keď som z nich vyzliekal vrchné vrstvy, bol som nesmierne vďačný za detské tielkové body z organickej bavlny (Sleeveless Infant Onesie), ktoré mali obe oblečené pod tým.

Budem úplne úprimný: pôvodne som ich kúpil, pretože mojej manželke sa páčili tie zemité farby, ale stali sa z nich ťažní kone nášho šatníka. Keď krotíte batoľatá, ktoré oscilujú medzi mrznutím a úplným prepotením v priebehu desaťminútového okna, priedušnosť skutočnej, neošetrenej bavlny je geniálna. Syntetické látky ich len premieňajú na vlhké malé príšerky pokryté vyrážkami. Tieto bodyčka majú v sebe malilinký podiel elastanu, čo znamenalo, že som mohol výstrih natiahnuť do polovice trupu Baby G, aby som ho z nej stiahol bez toho, aby som jej potiahol smradľavé blato z rybníka cez tvár. Skvelo sa aj perú, čo je kľúčové, keďže sme domácnosť, ktorá ničí oblečenie pôsobivou rýchlosťou.

Je to jeden z tých vzácnych produktov, pri ktorých nemáte pocit, že sa snažia znovu vynájsť koleso, ale skôr len robia svoju základnú prácu poriadne. Žiadne škriabavé štítky, žiadne chemické pachy hneď po vybalení, len solídna vrstva látky medzi mojím dieťaťom a chaotickými živlami prírody.

Hračky, ktoré na vás nesyčia

V snahe presmerovať ich náhlu a intenzívnu posadnutosť vtákmi som po koberci v obývačke rozhádzal niekoľko hračiek. Máme súpravu jemných detských stavebných kociek (Gentle Baby Building Block Set), čo sú v podstate mäkké gumené kocky s číslami a zvieratkami. Sú fajn. Robia presne to, čo sa od kocky očakáva. Dievčatá ich občas postavia na seba, ale väčšinou mi ich len hádžu do hlavy. Sú dostatočne mäkké na to, aby nespôsobili otras mozgu, takže to asi môžem považovať za výhru. Ale neudržia ich pozornosť tak, ako hrozba útoku divokého zvieraťa.

Čo však naozaj zachránilo popoludnie, bola silikónovo-bambusová hračka na hryzenie v tvare pandy (Panda Teether). Moje druhé dvojča sa totiž prerezáva so zúbkami s takou dravosťou, že ma to budí takmer celú noc. Bola vystresovaná z parku, ďasná jej pulzovali a vydávala ten strašný kňučavý zvuk, z ktorého vám drnčia zubné plomby. Vytiahol som z prebaľovacej tašky silikónovú pandu, opláchol pod kuchynským kohútikom zvyšné nečistoty z parku a podal jej ju. Okamžite zavládlo ticho. Jej plochý tvar znamená, že ju dokáže sama držať bez toho, aby jej každých päť sekúnd spadla, a keďže je to potravinársky silikón, nemusím panikáriť, aké priemyselné chemikálie do seba dostáva, keď sa snaží upokojiť svoju vlastnú tvár.

Prečo si nikdy nezaobstaráme kŕdeľ na záhradu

Počas môjho hlbokého ponoru do fór o vodnom vtáctve som našiel hlboko znepokojujúci počet ľudí, ktorí tvrdili, že husi sú úžasní, prítulní rodinní miláčikovia. Existuje celá subkultúra ľudí, ktorí ich chovajú vo svojich záhradách. Liahne tvrdia, že ak ich vychováte od narodenia, vtisnú si vás do pamäti a stanú sa mimoriadne lojálnymi strážnymi psami.

Ale strana 47 na internete tiež láskavo poukázala na to, že gunáre sú každú jednu jar veľmi hormonálne a agresívne. Bez váhania zaútočia aj na tie isté deti, s ktorými vyrastali, ak sa tieto deti priblížia príliš blízko k miestu hniezdenia. Rada pre rodičov znela „vyžiadať si výlučne samičky“, ako keby snaha identifikovať pohlavie načuchraného žltého cukríka marshmallow bola nejaká presná veda. Ďalšou radou bolo naučiť batoľatá „pokojne si stáť za svojím“, keď sa na nich rúti desaťkilový vták so zúbkovaným zobákom.

Moje deti si nedokážu pokojne stáť za svojím ani vtedy, keď im pri raňajkách ponúknem zlú farbu plastového pohára. Navrhovať im, aby pevne odolávali teritoriálnej husi, je tá najvtipnejšia vec, akú som za celý rok čítal. Ak utečiete alebo preukážete strach, hus sa naučí, že ona to tu šéfuje. Poviem vám, tá hus pri rybníku absolútne vie, že mi to tam šéfuje. Vlastní ma. Keby ma požiadala o peňaženku, hneď by som jej ju odovzdal.

Takže zostaneme pri pozorovaní divokej prírody z veľmi bezpečnej vzdialenosti, najlepšie cez ďalekohľad, zatiaľ čo budeme bezpečne zalezení v nejakej kaviarni. Nebudeme kupovať káčatká, nebudeme hádzať chlieb miestnej divokej zveri a už vôbec nebudeme zakladať kŕdeľ na dvore v širšom centre Londýna.

Ak chcete svoje deti tiež pripraviť na drsnú realitu vonkajšieho sveta bez toho, aby ste ich museli obaliť do plastu, prezrite si kolekciu organického oblečenia Kianao.

Často kladené otázky o mojej osobnej traume z vodného vtáctva

• Môžem zobrať svoje batoľa kŕmiť husi do miestneho parku?
  Môžete, ale musíte akceptovať riziko straty svojej dôstojnosti. Nenoste chlieb, pokiaľ nechcete, aby vám nejaký nahnevaný strážnik parku dával kázne o deformáciách kostí. Prineste si ovsené vločky, hádžte ich z obrovskej vzdialenosti a buďte pripravení schmatnúť svoje dieťa a utekať, keď sa gunár rozhodne, že ste sa zdržali dlhšie, než bolo milé.
• Ako najlepšie obliecť bábätko na zablatenú prechádzku do prírody?
  Vrstvy z organickej bavlny. Keď sa vaše dieťa nevyhnutne prehreje z úteku pred labuťou, budete chcieť priedušnú základnú vrstvu, ako je tielkové body od Kianao, ktorá absorbuje pot. Syntetické vlákna vlhkosť len zadržia a neskôr ich nechajú drkotať sa od zimy.
• Sú húsatká nebezpečné?
  Samotné mláďatá sú len nadýchané a hlučné. Ich rodičia sú však v podstate operení strážni psi s problémami so zvládaním hnevu. Je im úplne jedno, aké zlaté je vaše batoľa; zaručene na vás budú syčať, štípať a biť vás krídlami, ak sa k ich potomkom priblížite príliš blízko.
• Prečo by som si jednoducho nemohol vychovať hus ako domáceho miláčika a naučiť tak deti niečo o prírode?
  Pokiaľ nemáte obrovskú záhradu, nekonečnú trpezlivosť a hlboké vedomosti o dopĺňaní niacínu, je to hrozný nápad. Potrebujú špeciálne neliečené krmivo, výhrevné lampy a neustálu sociálnu interakciu, pričom samci sa každú jar menia na agresívnych teroristov. Držte sa radšej drevených hračiek.