Zložitá realita tehotenstva po strate

Papierová podložka na vyšetrovacom stole zašuštala tak príšerne nahlas, až sa zdalo, že sa ten zvuk odráža od fádnych stien oddelenia fetálnej medicíny v University College Hospital. Bol utorok, pršalo tým neúprosným, jemným londýnskym mrholením, ktoré vám zničí semišové topánky, a ja som uprene hľadel na odlupujúci sa plagát o tehotenskej cukrovke, len aby som sa nemusel pozrieť na obrazovku ultrazvuku. Studený gél už bol na manželkinej hrudi. Sonografička, žena menom Helen, ktorá nosila agresívne hrubé okuliare, pohybovala sondou v tichých, desivých kruhoch.

Boli sme presne v tejto miestnosti, možno aj na presne tejto strašne nepohodlnej stoličke, pred ôsmimi mesiacmi. To bol ten deň, keď obrazovka ukázala veľké, zdrvujúce ticho. Teraz sme tu boli opäť, so zatajeným dychom sme čakali, či toto nové tehotenstvo — ktoré, v nečakanom zvrate, z ktorého sa stále spamätávam, ukázalo, že čakáme dvojičky — dopadne dobre. Keď Helen konečne stlačila tlačidlo a miestnosť sa naplnila rýchlym, cválajúcim rytmom dvoch malých srdiečok, moja žena sa rozplakala a ja som okamžite zabudol, ako sa dýcha.

To je presne ten moment, keď si uvedomíte, že čakať dieťa po predchádzajúcej strate nie je ten blažený, pastelový príbeh o vykúpení, aký vám sľubuje Instagram. Je to cvičenie v absolútnom, kŕčovitom prežívaní hrôzy.

Internetový žargón, ktorý máta moju históriu vyhľadávania

V týždňoch po našej prvej strate moja žena spadla do zajačej nory online rodičovských fór. Ak ste nikdy o tretej ráno neblúdili po Modrom koníku (alebo iných fórach), veľmi odporúčam sa tomu vyhnúť, pokiaľ si neužívate silný kokteil medicínskej úzkosti a mätúcich skratiek. Pamätám si, ako som jej nakúkal cez plece, keď rolovala vlákna plné žien hovoriacich v kóde, ktorý som nedokázal rozlúštiť.

Ľudia spomínali svoje „bábätko P“ (čo som nakoniec pochopil, že je skratka pre bábätko, o ktoré prišli pri potrate) a donekonečna diskutovali o snahe o „V bábätko“ (vysnívané bábätko, vymodlené bábätko, alebo možno len preklep od niekoho, kto písal cez slzy). Terminológia bola nekonečná. Ale fráza, ktorá sa neustále objavovala, vyskakovala z reklamných bannerov a bola natlačená na agresívne veselých tehotenských tričkách, bola „dúhové bábätko“.

Strávil som trápne veľa času obsesívnym hľadaním presného významu výrazu dúhové bábätko, sediac na okraji vane. Táto metafora vraj znamená, že nové dieťa je tá krásna, farebná dúha, ktorá nasleduje po temnej a ničivej búrke.

Absolútne som to nenávidel.

Nenávidel som tú narážku, že bábätko, o ktoré sme prišli, bolo „búrkou“. Naše prvé bábätko nebolo žiadnou prírodnou katastrofou; bolo to dieťa, ktoré sme milovali, chceli a za ktorým sme intenzívne smútili. A naložiť na dve maličké, vyvíjajúce sa embryá bremeno, že majú byť „dúhou“, ktorá vylieči náš smútok, sa mi zdalo ako neuveriteľne ťažká úloha pre niekoho, kto ešte nemá ani jabĺčka na kolenách.

Neúprosný tlak na to, aby ste boli jednoducho šťastní

Keď prežijete to desivé vyšetrenie v 12. týždni a skutočne poviete ľuďom, že znova čakáte prírastok, padne na vás toxická pozitivita ako hustá hmla. Ľudia to myslia dobre, naozaj áno, ale ich zúfalá potreba zabaliť váš smútok do úhľadnej malej mašličky je vyčerpávajúca.

Zrazu vám chce každý príbuzný kupovať vecičky v pestrých základných farbách. Máte sa cítiť #požehnane. Máte vyžarovať pokojnú žiaru a úplne ignorovať fakt, že zakaždým, keď ide vaša partnerka na záchod, obaja prežívate mikro záchvat paniky pri kontrole, či neuvidíte krv.

Ľudia vám s obľubou hovoria, že „všetko sa deje z nejakého dôvodu“, čo je fráza, ktorú by malo byť úprimne nelegálne vysloviť pred smútiacimi rodičmi. Keby som dostal euro zakaždým, keď nám niekto v podstate povedal, že príchod dvojičiek znamená, že by sme už nemali byť smutní z minulosti, mohol by som plne zafinancovať ich budúce univerzitné štúdium.

Tu je veľmi neúplný zoznam vecí, ktorým by ste sa pravdepodobne mali vyhnúť, ak sa rozprávate s niekým, kto čaká dieťa po predchádzajúcej strate. Je založený výlučne na mojom vlastnom tichom vrení počas večerí s priateľmi:

• „Vidíš, nakoniec to všetko dobre dopadlo!“ (Nedopadlo, ešte nie je koniec; stále sme na smrť vydesení a okrem toho som už týždeň nespal.)
• „Aspoň viete, že môžete otehotnieť.“ (Biologický fakt, ktorý poskytuje nulovú emocionálnu útechu.)
• „Boh len potreboval ďalšieho anjelika.“ (Prosím, okamžite prestaňte rozprávať.)
• „Musí to byť pre vás taká úľava!“ (Momentálne sa celý trasiem úzkosťou, prosím, podajte mi to víno, ktoré zo solidarity nesmiem piť.)

Len povedzte svojim priateľom, že ich máte radi, uznajte, že byť teraz tehotnou je desivou skúškou zraniteľnosti, a prineste im obrovské jedlo plné sacharidov, ktoré si nemusia variť sami.

Sledovanie kopancov až do zbláznenia

Naša pôrodná asistentka (úžasne úprimná žena, ktorá ma sprdla za to, že čítam príliš veľa amerických rodičovských blogov) spomenula, že sledovanie pohybov plodu v treťom trimestri je dôležité. Túto letmú poznámku som si zobral k srdcu a vybudoval som z nej pevnosť vlastných neuróz.

Na nejakom pokrčenom letáku z nemocnice som si prečítal nejasne desivú štatistiku o tom, koľko tehotenstiev končí stratou, a môj mozog sa rozhodol, že jediný spôsob, ako udržať tieto bábätká nažive, je moja vlastná absolútna ostražitosť. Stal som sa ľudskými stopkami. Ak Dvojča A nekoplo moju ženu do ľavej strany rebier v dvojhodinovom okne, bol som pripravený volať sanitku.

Moja žena, vo vysokom štádiu tehotenstva a hlboko vyčerpaná mojím neustálym dohľadom, mi nakoniec musela zakázať pýtať sa „Hýbu sa?“ viac ako dvakrát denne. Lekárska veda o počítaní kopancov je očividne celkom spoľahlivá na sledovanie zdravia, ale keď si to prefiltrujete cez traumu z predchádzajúcej straty, znamená to, že kopance nielen počítate; spoliehate sa na ne, aby ste si zachovali zdravý rozum. Ak kopú, sú nažive a my sme na najbližších päť minút v poriadku.

Ľudia zvyknú dieťaťu narodenému pred stratou hovoriť aj „slnečné bábätko“, čo úprimne znie ako nejaký zaniknutý kult zo 70. rokov.

Estetický problém s typickou detskou výbavou

Keď sa dievčatá konečne narodili — s dramatickým nástupom, ktorý zahŕňal urgentný cisársky rez a mňa v sterilnom plášti, ktorý bol pre moje nohy tragicky prikrátky — chceli sme si nejako pripomenúť tú cestu, ktorou sme si prešli. Celý ten význam dúhového bábätka ma síce v teórii rozčuľoval, ale v praxi som naozaj chcel aspoň trochu vzdať hold nádeji, ktorú predstavovali.

Problém je v tom, že väčšina detských vecí s dúhovou tematikou vyzerá tak, akoby na hodine výtvarnej na základnej škole vybuchol jednorožec. Žijeme v malom byte. Už tak som prichádzal o rozum z nedostatku spánku; nepotreboval som, aby naša obývačka vyzerala ako chaotické detské interiérové ihrisko.

V tomto bode sa môj takmer obsesívny prieskum skutočne oplatil. Našli sme Drevenú hraciu hrazdičku Alpaka s dúhou a púštnymi motívmi.

Je to bez preháňania jeden z mála kúskov detskej výbavy, z ktorého mi nezačalo šklbať okom. Má krásnu, tlmenú háčkovanú dúhu, ktorá pripomína dôležitosť bábätiek bez toho, aby to na vás kričalo v neónových farbách. Drevený rám v tvare A je minimalistický, dostatočne pevný na to, aby odolal agresívnemu búchaniu Dvojčaťa B, a malá hračka alpaky je objektívne očarujúca. Dievčatám poskytla upokojujúci, hmatový zmyslový zážitok, ktorý nezahŕňal blikajúce svetlá ani plechovú elektronickú hudbu, a mne poskytla kúsok výzdoby do obývačky, ktorý nekričal: „TU ŽIJE TRAUMATIZOVANÝ RODIČ.“

Ukladal som ich pod ňu na mäkkú podložku, zvierajúc v ruke svoju vlažnú kávu, a sledoval, ako pozerajú hore na jemné, zemité tóny dúhy. Pôsobilo to pokojne. Teda aspoň na celých päť minút.

(Ak sa tiež snažíte zachovať aspoň kúsok estetickej dôstojnosti u vás doma, zatiaľ čo zabávate malého človiečika, môžete si prezrieť Kianao kolekciu drevených hracích hrazdičiek. Sú nekonečne lepšie ako tie plastové opachy vo veľkých obchodných domoch.)

Silikónové sklamanie

Pretože si potrpím na tému, keď sa už do nej v tichosti pustím, objednal som aj Silikónové hryzadlo Lama na upokojenie ďasien, keď sa okolo šiesteho mesiaca začala apokalypsa s prerezávaním zúbkov. Malo malé srdiečko a dúhové balenie a ja som si pomyslel: „Skvelé, bude to ladiť s hrazdičkou.“

Pozrite sa, je to fajn. Je to potravinársky silikón, nedržia sa v ňom baktérie a môžete ho hodiť do umývačky riadu, keď sa obalí psími chlpmi. Ale ako magický liek na rastúce zúbky? Dvojča A ho obhrýzalo presne tri minúty predtým, ako sa rozhodlo, že môj ľavý palec je oveľa lepšia hračka na žuvanie. Dvojča B preferovalo využívať lamu striktne ako vrhaciu zbraň s cieľom trafiť našu mačku. Svoju úlohu si to splní, ak má vaše dieťa skutočne rado silikónové hryzadlá, ale nečakajte, že to samo osebe zachráni váš zdravý rozum o 4:00 ráno, keď sa im prerezávajú stoličky.

Pretrvávajúci tieň v detskej izbe

Nikto vám nepovie, že úzkosť nezmizne v okamihu, keď vám položia to klzké, vrieskajúce dojča na hruď vašej partnerky. Bol som úplne nepripravený na zrážku obrovskej úľavy a náhleho, intenzívneho popôrodného strachu.

Spomínam si, že som čítal článok od nejakého klinického psychológa, ktorý naznačoval, že rodičia bábätka narodeného po predchádzajúcej strate majú výrazne vyššie riziko popôrodnej depresie a úzkosti. Moja vysoko vedecká reakcia na to bola: no jasné, očividne. Strávite deväť mesiacov čakaním na katastrofu, trénujete svoj nervový systém na to, aby predvídal len to najhoršie. Keď bábätko v bezpečí dorazí na svet, váš mozog len tak nedostane signál „vzduch je čistý“ a nevypne tú panickú mašinériu. Len presunie paniku na nový súbor premenných. Dýcha vôbec v Mojžišovom koši? Nie je v izbe príliš teplo? Neznel ten kašeľ ako laryngitída?

Ocitnete sa o druhej ráno stáť nad detskou postieľkou, sledujete, ako sa ich hrudníky dvíhajú a klesajú, a ste uväznení medzi ohromujúcou vďačnosťou a desivým vedomím toho, aké je to celé krehké.

Dievčatá majú teraz dva roky. Sú to chaotickí, hluční, úplne nerozumní miniatúrni diktátori, ktorí odmietajú zjesť čokoľvek zelené a trvajú na tom, že k pyžamu budú nosiť gumáky. V dome je neporiadok. Som neustále unavený.

Ale keď sa na ne pozriem, nevidím dúhu, ktorá by magicky vymazala tú búrku. Vidím jednoducho svoje dcéry. Smútok za bábätkom, o ktoré sme prišli, stále existuje priamo vedľa radosti z bábätiek, ktoré máme teraz so sebou. Nevylučujú sa navzájom. A úprimne, uvedomenie si, že máte právo prežívať oba tieto úplne protichodné pocity v rovnakom čase, je to jediné, čo skutočne pomáha.

Ak pripravujete priestor na váš vlastný chaotický malý prírastok a chcete zachovať veci tak pokojné, ako je to len ľudsky možné, preskúmajte našu kolekciu upokojujúcich drevených hracích hrazdičiek predtým, ako sa vypredajú.

Otázky, ktoré mi ľudia šepkajú v materských centrách

Ako ste skutočne zvládali úzkosť počas tehotenstva?
Mizerne, ak mám byť úplne úprimný. Zjedol som neodpustiteľné množstvo sušienok a liezol som svojej žene na nervy. Ale nakoniec mi pomohlo to, že som sa prinútil zostať úplne prítomný v danom momente. Namiesto toho, aby som sa zamotával do špirály úvah typu „čo ak sa to stane znova“, pozrel som sa na fotku z ultrazvuku a nahlas som povedal: „Dnes sme tehotní a dnes sú v poriadku.“ Znie to ako lacný psychologický nezmysel z terapie, ale keď sa trasiete od strachu, konštatovanie zrejmých faktov v miestnosti vás skutočne dokáže uzemniť.

Kúpili ste veľa detských vecí s dúhovým motívom?
Absolútne nie, pretože väčšina z nich je neuveriteľne krikľavá a ja mávam migrény. Uprednostňoval som jemné náznaky pripomínajúce našu cestu. Mali sme drevenú hraciu hrazdičku Alpaka s tlmenou háčkovanou dúhou a zopár diek z organickej bavlny v zemitých, prírodných tónoch. Nemusíte svoje bábätko obliecť ako alegorický voz na Pride pochode, aby ste uznali jeho dôležitosť, pokiaľ to naozaj sami nechcete.

Vysvetlíte svojim dvojičkám význam „dúhového bábätka“, keď budú staršie?
Určite im povieme o bábätku, ktoré tu bolo pred nimi, áno. Nemyslím si však, že použijeme metaforu s búrkou, pretože nikdy nechcem, aby mali pocit, že ich úlohou bolo napraviť náš smútok. Len im vysvetlíme, že mali staršieho súrodenca, ktorý tu nemohol zostať, ale ktorého veľmi ľúbime, presne tak, ako ľúbime ich.

Je počítanie kopancov naozaj užitočné alebo len stresujúce?
Oboje. Je to medicínsky opodstatnený spôsob sledovania zdravia bábätiek v treťom trimestri — naša pôrodná asistentka na tom neoblomne trvala. Ale ak si nesiete traumu z predchádzajúcej straty, môže sa to rýchlo zmeniť na obsedantnú kompulziu. Ak sa pristihnete pri tom, že držíte stopky a plačete, je načase zavolať na svoju pôrodnicu a ísť na kontrolu len pre upokojenie svojej mysle, namiesto toho, aby ste sedeli potme a zamotávali sa do čiernych myšlienok.

Čo je to dvojité dúhové bábätko?
Toto som sa naučil počas jedného z mojich nočných ponorov do diskusií na Modrom koníku. Týka sa to dieťaťa narodeného po tom, čo rodina prekonala viacero po sebe idúcich strát. To obrovské množstvo odolnosti, ktorú títo rodičia majú, je niečo, čo si doslova neviem predstaviť. Ak poznáte niekoho, kto čaká dvojitú dúhu, kúpte im večeru, upracte im dom a neklaďte im žiadne invazívne otázky.