Bolo utorok ráno, 8:14, a ja som mala na sebe Daveove staré vysokoškolské tepláky so stvrdnutou škvrnou na kolene, z ktorej sa vykľula asi čučoriedková kaša. Agresívne som stláčala tlačidlo na kávovare už tretíkrát, akoby to malo varenie kávy nejako urýchliť. Leo medzitým sedel na zemi a systematicky vyťahoval z najspodnejšej zásuvky všetky plastové dózy a hádzal ich po celej kuchyni. A presne v tom momente mi zavibroval telefón so správou od mojej 15-ročnej netere Chloe.

Stressed mom looking at phone while drinking coffee in kitchen

Bol to screenshot nejakého profilu na TikToku. Ako profilovka tam bola neskutočne rozkošná, vysoko štylizovaná fotka ázijského batoľaťa, ktoré plače a pritom je jahodu. Chloe mi k tomu len napísala: "Teta Sarah, nevyzerá tu Maya presne ako tento baby saja aesthetic??"

Zízala som na telefón. Kávovar zasyčal. Nemala som absolútne tušenie, na čo sa to pozerám. Čo dopekla je "aesthetic"? Prečo táto náhodná tínedžerka používa fotku vzlykajúceho batoľaťa ako svoju internetovú identitu? Spýtala som sa Chloe, či to dieťa pozná, a ona mi obratom poslala vysmiateho smajlíka so slzami s odpoveďou: "Nie omg, to je proste vibe."

Vibe. Tvár cudzieho dieťaťa je vibe.

Ako mi moja neter vysvetlila internetovú estetiku

Kávu som nechala tak – a z toho viete, že to bola naozaj vážna kríza – a sadla som si na lepkavú podlahu v kuchyni hneď vedľa Leovej hory plastových dóz, aby som svoju neter cez správy poriadne vyspovedala. Pretože zjavne som vo svojich tridsiatich štyroch rokoch už úplne stará a mimo reality.

Trpezlivo, a pravdepodobne s poriadnym prevracaním očí, mi vysvetlila, že je to obrovský trend na TikToku, Discorde a ktoviečom ešte, čo dnes používajú. Tínedžeri si stiahnu fotky roztomilých detí s výraznou mimikou – zvyčajne z verejných profilov influencerov alebo jednoducho vygooglené – a použijú ich ako svoje vlastné profilové fotky. Volajú to "baby saja profilovka" alebo nejako tak. Pripadá im nesmierne vtipné, zlaté alebo sa v tom jednoducho nájdu, keď sa bábätko mračí alebo niečo chrúme.

Ten názov vraj v kórejčine znamená „lev“ alebo niečo podobné, ale to je fuk, na tom vôbec nezáleží.

Záleží na tom, že to vo mne spustilo totálnu paniku a začala som snáď hyperventilovať. Zrazu mi totiž došlo, že akonáhle dáte fotku svojho dieťaťa na internet, už vám viac nepatrí. Patrí internetu. A internet je plný cudzích ľudí, ktorí môžu kliknúť pravým tlačidlom myši, fotku si uložiť a použiť vaše skutočné, živé dieťa ako memečko, nástenku nálad (mood board) alebo avatara.

Dave si myslí, že som sa úplne zbláznila

Úplne som spanikárila. O 8:45 som zobudila Davea tým, že som mu strčila telefón tri centimetre od tváre, zatiaľ čo bol ešte napoly v bezvedomí, a kričala som niečo o digitálnej stope a krádeži identity. Bol z toho úplne zmätený. Len žmurkal a pýtal sa, či nám niekto ukradol kreditku.

Dave thinks I'm completely unhinged — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Môj mozog však už cestoval späť v čase do roku 2017, keď sa narodila Maya. Panebože, čo všetko som vtedy zverejňovala. Bola som tá typická prvorodička, ktorá si myslela, že celý svet musí vidieť každé jedno odgrgnutie a úsmev.

Mala napríklad jedno konkrétne oblečenie, Detské body z organickej bavlny s volánovými rukávmi od značky Kianao. Vôbec nepreháňam, keď poviem, že toto bol s ňou môj absolútny svätý grál v obliekaní. Tá organická bavlna bola tak absurdne jemná, že som mala chuť na dospelácku verziu, a tie malé volánové rukávy z nej robili takého malého, nekoordinovaného lesného anjelika. Navyše to nejako prežilo asi sedemdesiat masívnych plienkových nehôd bez toho, aby to stratilo tvar alebo získalo takú tú divnú tvrdú štruktúru, čo je podľa mňa čistá mágia.

Každopádne, ide o to, že som urobila snáď štyristo fotiek Mayi v tomto konkrétnom bodyčku, ako sedí u nás v parku. A tie najlepšie som zavesila na Instagram. Na verejný profil. S hashtagmi. Verejnými hashtagmi. Ako napríklad #cutebaby a #toddlerlife alebo #parkday. Doslova som indexovala tvár môjho dieťaťa vo verejne vyhľadávateľnej databáze, aby ju našiel akýkoľvek úchyl alebo znudený tínedžer.

Zobrala som si notebook a strávila som ďalšie tri hodiny zúfalým preklikávaním sa dvanástimi rokmi histórie na sociálnych sieťach. Viete, aké ťažké je urobiť všetko spätne súkromným? Je to nočná mora. Facebook skrýva nastavenia súkromia za asi štrnásť rôznych menu, ktoré sa menia každého pol roka, a Instagram vás núti archivovať veci po jednom, ak nechcete úplne zmazať celý svoj účet. Potila som sa. Nadávala som. Písala som svokre veľkými písmenami a dožadovala som sa, aby stiahla album z Mayinho vyraďovania v škôlke, pretože na pozadí bolo vidieť názov školy.

Doktorka Millerová sa ma pred tým snažila varovať

Zatiaľ čo som zúrivo mazala celú svoju digitálnu minulosť, Leo začal mrnčať. Práve sa mu prerezávajú zúbky, čo znamená, že náš dom je teraz len neustála symfónia slín a kriku. Naslepo som siahla do prebaľovacej tašky a podala mu jeho hryzátko v tvare pandy, len aby som si kúpila päť minút ticha.

Dr. Miller tried to warn me about this — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Pozrite sa, je to len kúsok silikónu v tvare pandy. Nebude to zázračný liek na váš život a ani to nenaučí vaše bábätko spať. A úprimne, Leo aj tak v deviatich prípadoch z desiatich radšej žuje ovládač od telky alebo Daveove špinavé papuče. Ale toto hryzátko je skutočne bezpečné, bez BPA a môžem ho proste hodiť do umývačky, keď sa obalí neidentifikovateľnou špinou z podlahy. Takže svoj účel plní a dokáže dočasne zastaviť ten plač.

Ako tak agresívne ohlodával pandie ucho, zrazu som si spomenula na rozhovor s našou lekárkou. Doktorka Millerová – ktorá je inak úžasná, len vždy vyzerá, že zúfalo potrebuje dovolenku – prednedávnom vyšetrovala Lea na prehliadke v štyroch mesiacoch.

Naprávala mu tú jeho malú plienočku a pritom len tak mimochodom vypustila túto desivú bombu o digitálnej bezpečnosti. Hovorila, že čítala nejakú obrovskú prognózu od nejakej banky – možno Barclays? – ktorá odhaduje, že kým budú naše deti dospelé, drvivá väčšina podvodov s identitou bude priamym dôsledkom toho, že rodičia zdieľajú príliš veľa informácií online. Pretože zverejňujeme ich celé mená, dátumy narodenia, polohu, ich rodné mestá. Všetky odpovede na bezpečnostné otázky im dávame úplne zadarmo, priamo na striebornom podnose. Zamumlala niečo o tom, že deti nemôžu dať „digitálny súhlas“ s tým, aby sa celý ich život vysielal do sveta, a pamätám si, že som vtedy prikyvovala, ale úprimne, bola som taká nevyspatá, že som sa skôr sústredila na to, či je Leovo nazelenalé hovienko v norme.

Ale keď som tak sedela na dlážke v kuchyni, konečne mi to všetko do seba zapadlo. Nejde len o krádež identity. Ide o dôstojnosť. Ak by som na ulici neprišla k cudziemu človeku a nepodala mu fotku plačúcej Mayi vo vani, prečo dopekla som ju dávala do aplikácie, ku ktorej má prístup miliarda ľudí?

Konečne žiť v tom skutočnom svete

Celá táto vec okolo "baby saja" je zväčša asi neškodná. Sú to len deti, ktoré sa správajú ako deti a berú internet ako jeden veľký interný vtip. Bol to však presne ten budíček, ktorý som potrebovala, aby som si uvedomila, že nemám absolútne žiadnu kontrolu nad tým, čo sa stane s fotkou po tom, ako kliknem na tlačidlo "nahrať".

Takže namiesto toho, aby som vám radila, nech si idete skontrolovať nastavenia, prestanete používať hashtagy a budete prosíkať príbuzných, aby prestali označovať vašu polohu, vám radšej navrhnem, aby ste si naliali poriadnu šálku kávy a jedným obrovským panickým ťahom uzamkli celý svoj digitálny život – presne tak, ako som to urobila ja. Je to totiž fakticky jediný spôsob, ako si byť úplne istá, že tvár vášho dieťaťa neskončí na nejakom náhodnom Discord serveri.

Je to popravde neskutočne oslobodzujúce. Od mojej veľkej utorkovej očisty sociálnych sietí som sa prestala na svoje deti pozerať cez objektív telefónu. Už neriešim, aké je svetlo. Je mi jedno, že je v pozadí neporiadok.

Ak sa tiež práve teraz snažíte jednoducho existovať v reálnom svete so svojimi deťmi bez toho, aby ste to vysielali do celého internetu, asi by ste sa mali pozrieť na niektoré nedigitálne, offline kúsky v kolekcii hracích hrazdičiek Kianao.

Nám do rohu obývačky pribudla Hracia hrazdička Dúha presne preto, že sa nikam nezapája, nepripája sa na wifi a nefotí. Je to len prírodné drevo a roztomilé malé hmatové tvary. Leo pod ňou leží a búcha do drevených krúžkov, zatiaľ čo ja tam len tak sedím a pozerám na neho. Nenatáčam to. Nezverejňujem to. Je to jednoducho okamih, ktorý existuje len pre mňa a pre neho, a potom zmizne. A to je úprimne tá najkrajšia vec na svete.

Myslím si, že sme uverili klamstvu, že ak nezdokumentujeme všetko, nie sme dobrí rodičia. Že ak online neexistuje dokonale usporiadaný album prvého roka nášho dieťaťa, tak sa to akosi vôbec nestalo. Ale spomienky nežijú v cloude. Žijú v tej lepkavej, hlučnej a chaotickej realite našich skutočných obývačiek.

Každopádne, ak sa chcete ku mne pridať v mojom novom paranoidnom offline živote, kde sa len hráme s drevenými hračkami, ktoré rozvíjajú hmat, a absolútne odmietame zverejňovať fotky na internete, mrknite na e-shop Kianao s vecami z organickej bavlny a uchmatnite niečo jemné pre svoje dieťa, v čom ho uvidíte len a len vy.

Moje trochu chaotické odpovede na vaše časté otázky (FAQ)

Čo to vôbec je, ten "baby saja" trend?

Úprimne povedané, sú to len tínedžeri na aplikáciách ako TikTok alebo Discord, ktorí používajú náhodné, zvyčajne estetické alebo roztomilé fotky batoliat ako svoje profilové fotky. Myslia si, že je to "vibe", mať ako avatara fotku bábätka so smiešnym výrazom tváre. Je to divné, otravné a je to drsná pripomienka toho, že tínedžeri vôbec nechápu hranice.

Je naozaj nebezpečné dávať fotky môjho bábätka na internet?

Záleží na tom, ako to beriete. Nebezpečné je možno silné slovo, ale áno, tak trochu je. Podľa mojej lekárky a môjho vlastného paranoidného nočného googlenia sa zo zverejnenia tváre, dátumu narodenia a polohy vášho dieťaťa stáva obrovský terč pre budúce krádeže identity. Navyše si cudzinci môžu fotky jednoducho zobrať a použiť ich na akékoľvek čudné veci. Je to obrovská strata kontroly.

Ako si napravím nastavenia súkromia bez toho, aby som sa z toho nezbláznila?

Trošku sa asi zbláznite, nebudem vám klamať. Musíte to však strhnúť ako náplasť. Choďte na Instagram a prepnite celý účet na Súkromný. Na Facebooku je v nastaveniach doslova jedno tlačidlo "Obmedziť minulé príspevky", ktoré zmení všetky vaše staré verejné príspevky na "Len pre priateľov" jedným kliknutím. Urobte to. Hneď teraz. Ja počkám.

Mám vymazať staré fotky svojich detí?

Zmazala som takmer všetko, čo pôsobilo príliš osobne. Fotky z vane, záchvaty hnevu, fotky s logom ich školy na pozadí – šup rovno do koša. Ak si myslíte, že by sa za to vaše dieťa mohlo v štrnástich hanbiť, alebo ak by to mohol nejaký náhodný cudzinec použiť ako memečko, jednoducho to zmažte. Aj tak máte tú fotku stále uloženú v telefóne!

Sú rodinné aplikácie na zdieľanie fotiek naozaj bezpečné?

Sú oveľa bezpečnejšie ako verejné sociálne siete! Aplikácie ako FamilyAlbum alebo Tinybeans sú uzavreté kruhy. Fotky uvidia len ľudia, ktorých sami pozvete (ako napríklad babka a dedko), a Google ich neindexuje. A navyše to zastavilo sťažnosti mojej svokry, čo je už samo o sebe doslova zázrak.