Hľadáte vypínač na bábätko? Pravda o utišovaní novorodencov

Bol utorok, asi 3:14 ráno, a ja som stála uprostred našej tmavej detskej izby oblečená vo fľakatých vysokoškolských teplákoch môjho manžela Dava, pričom som celá páchla po skysnutom mlieku a absolútnom zúfalstve. Leo mal dva týždne a reval. Nielen plakal, ale bol to ten typ celotelového, fialového vresku, pri ktorom vám z úzkosti vibrujú aj vnútorné orgány. Pamätám si, ako som zízala na elektrickú zásuvku pri jeho postieľke s mozgom takým zahmleným z nedostatku spánku, že som si úprimne, na dobrých desať sekúnd, priala, aby som mohla svoje vrieskajúce dieťa jednoducho zapojiť do steny. Akože, kde má toto dieťa USB port? Kde je tlačidlo na tvrdý reštart? Ľudia vtipkujú o hľadaní tlačidla na stlmenie alebo ovládania hlasitosti, ale v tom momente by som vymenila svoje auto za to, aby som mohla dieťa jednoducho zapojiť do zásuvky a dať ho na štyri hodiny do pohotovostného režimu.

Samozrejme, nič také neexistuje. Čo je úprimne povedané, dosť kruté. Bodka.

Namiesto toho tam len tak stojíte v tme, agresívne sa pohupujete a pritom tíšite dieťa tak nahlas, až sa vám točí hlava, a premýšľate, ako môže stvorenie veľkosti žltého melóna držať celú vašu domácnosť ako rukojemníkov. Prehľadávate internet a hľadáte odpovede s nádejou, že nejaký odborník má magickú formulku, no väčšinou nájdete len hromadu protichodných rád, vďaka ktorým máte pocit, že už teraz ako matka zlyhávate. Každopádne, ide o to, že prežiť tých prvých pár mesiacov nie je o hľadaní dokonalej rutiny, ale skôr o tom, ako prežiť ďalších dvadsať minút bez toho, aby ste úplne prišli o rozum.

Absolútna panika pri hľadaní "vypínača"

Keďže som ho nemohla doslova zapojiť do nabíjačky, stala som sa posadnutou hľadaním tej najlepšej fyzickej zátky do jeho úst. Cumlík. Dudlík. Tlmič. Nech to nazvete akokoľvek, potrebovala som, aby ho prijal. Moja najstaršia, Maya, si dala cumlík do úst na druhý deň a v podstate ho nevybrala, kým nemala tri roky, ale Leo? Leo sa správal, akoby som sa ho snažila otráviť.

Musela som kúpiť snáď devätnásť rôznych značiek. Mala som ich zoradené na kuchynskej linke ako nejaký psychotický vedec, ktorý sa snaží rozlúštiť kód. Ortodontické, v tvare čerešne, z prírodného kaučuku, ktoré jemne páchli po pneumatikách, aj tie v tvare medvedíkov. Vždy ich len dve sekundy prežúval a potom ich šokujúcou rýchlosťou vypľul cez celú miestnosť. Bolo to na zbláznenie, pretože náš pediater, doktor Miller, na prehliadke po prvom týždni zamumlal niečo o tom, že ponúknutie cumlíka počas spánku môže pomôcť znížiť riziko SIDS, čo má vraj niečo spoločné s udržiavaním otvorených dýchacích ciest alebo s niečím okolo prebúdzania zo spánku? Úprimne, bola som taká nevyspatá, že som ledva chápala leták, ktorý mi podal, a tak som len ďalšie tri mesiace strávila zízaním na Leovu hruď v tme, aby som sa uistila, že dýcha, balila som ho ako pevnú malú tortillu a hojdala sa na okraji postele, až kým mi doslova nevypovedali kolená.

Ich kúpanie aj tak v podstate spočíva len v utieraní vlhkou handričkou, kým neodpadne pahýľ z pupočnej šnúry, takže celú túto pasáž v knihách o bábätkách som jednoducho ignorovala.

Ale to upokojovanie? Jednoducho skúšate všetko, kým niečo nezaberie. Niekedy fungoval kontakt koža na kožu, čo je super, až kým si neuvedomíte, že ste uväznená na gauči úplne hore bez, kým vám kuriér zvoní na dvere. Musíte len vydržať ten plač a pamätať si, že sa vás nesnažia zmanipulovať, sú len úplne vydesení z toho, že žijú mimo maternice, čo, úprimne, úplne chápem, som na tom podobne.

Koža, ktorá preteká, a oblečenie, ktoré obetujeme

Poďme sa na chvíľu baviť o tekutinách, pretože vás nikto nevaruje pred tým obrovským množstvom tekutín, ktoré z tohto maličkého človiečika vyjdú. Medzi grckaním, slintaním a výbušnými plienkami som mala pocit, že periem každé štyri hodiny.

Stal sa jeden konkrétny incident v obchode Target. Boli sme v uličke 14, Dave držal svoju hlúpu ľadovú kávu a vyzeral úplne uvoľnene, Maya kričala, že chce lízankový koláčik, a ja som mala Lea v nosiči. Zrazu som zacítila to zlovestné teplo, ktoré sa mi šírilo po bruchu. Bola to plienková nehoda – kód červená. Ten typ, ktorý vybehne až hore po chrbte a ohrozuje výstrih. Snažila som sa byť úplne dokonalá a kupovať pre neho všetko organické, pretože sa mu na pokožke vyhodilo to zvláštne novorodenecké akné, o ktorom lekár povedal, že je normálne, ale vyzeralo hrozne, takže som ho mala oblečeného v Detskom body z organickej bavlny bez rukávov.

A úprimne? Je to fajn. Akože, je naozaj mäkké a údajne neobsahuje tie zvláštne chemické farbivá, z ktorých majú deti ekzémy, čo je skvelé, ale úprimne, stále je to len kúsok látky, ktorý sa nevyhnutne pokryje horčicovožltým tekutým hovienkom. Ale jediná vec, ktorú som na ňom v tom strašnom momente v obchode naozaj ocenila, bolo, že otvor na krk má tie prekladané ramienka, takže som mohla celý ten biologicky nebezpečný oblek stiahnuť DOLE cez jeho ramená namiesto toho, aby som mu ťahala hovienka cez hlavu a vlasy. Nakoniec sme moju košeľu vyhodili na záchodoch, ale body sa v pohode vypralo. No chápete to.

Ak sa aj vy snažíte len prežiť týždeň a potrebujete si spraviť zásoby vecí, ktoré sa nevyhnutne zničia, môžete si prezrieť kolekciu základných potrieb pre bábätká Kianao, kým sa schovávate v kúpeľni. Dôrazne odporúčam kúpiť si všetko, čo sedí, dvakrát.

Ako ich zabaviť, aby ste si mohli doslova len sadnúť

Okolo tretieho alebo štvrtého mesiaca sa fáza "novorodeneckého zemiačika" končí a oni zrazu zistia, že majú ruky. Je to úžasné aj hrozné zároveň. Úžasné, pretože sa dokážu aspoň na chvíľu zabaviť sami, hrozné, pretože si začnú dávať VŠETKO do úst.

Keď sa Leovi začali prerezať zúbky, zmenil sa na absolútne divoké zviera. Keď som ho držala, proste sa mi prisal na kľúčnu kosť a nechal mi na ramene tie odporné, mokré cucfleky. Sťažovala som sa na to pri popíjaní tretej šálky vlažnej kávy a Dave len poznamenal: "Prečo mu nedáme nejakú hračku?", čo je až k zlosti logické. Nakoniec som zaobstarala Silikónové hrýzadlo Panda so žuvacou hračkou z bambusu na úľavu pre ďasná a nepreháňam, keď poviem, že mi to zachránilo zdravý rozum.

Je to moja obľúbená vec, ktorú sme pre neho v tej fáze kúpili. Hlavne preto, že má taký tvar, ktorý jeho bacuľaté, nekoordinované ručičky dokázali uchopiť bez toho, aby mu to padalo každé štyri sekundy. Nie je nič horšie, ako šoférovať po diaľnici a počúvať, ako vaše dieťa kričí, pretože mu spadlo hrýzadlo a vy naň nedosiahnete. Tá pandia vecička má uprostred malú dierku, cez ktorú mohol prepchať pršteky, a zdalo sa, že textúrovaný silikón zasiahol presne to miesto na jeho ďasnách, ktoré ho tak mučilo. Navyše, nepôsobilo to úplne odpudivo, keď to ležalo na mojom konferenčnom stolíku, čo je v prípade detskej výbavy vzácna výhra.

Snažili sme sa byť aj tými estetickými a uvedomelými rodičmi, ktorí kupujú len udržateľné drevené hračky, takže Dave trval na tom, aby sme zaobstarali Drevenú hrazdičku pre bábätká | Súpravu na hranie s dúhou a zvieratkami. Mám z nej zmiešané pocity. Na jednej strane je nepopierateľne roztomilá. Vyzerá veľmi pekne v obývačke, tlmené farby nie sú brutálnym útokom na oči a zázrakom to Maya nezlomila, keď o ňu nevyhnutne zakopla pri gymnastike v obývačke. Ale na druhej strane, Leo prvé dva mesiace na toho dreveného slona len tak zízal, akoby mu dlhoval peniaze. Nakoniec do tých malých krúžkov začal búchať, čo mi kúpilo asi štyri po sebe idúce minúty na to, aby som si vypila kávu, kým sa nepretočil a nezasekol. Je pekné ju mať, ale nečakajte, že vám nahradí opatrovateľku.

Časť, ktorú musíte proste len prežiť

Myslím, že najťažšia časť na celej tej fáze bábätiek je jej neúnavnosť. Nemôžete si to jednoducho odpichnúť a ísť z práce domov. Ste ich zdrojom života, ich útechou, doslova ich všetkým. A keď nespia alebo neprestávajú plakať, cítite to až do špiku kostí.

Môj lekár sa mi snažil hovoriť o "spánkovej hygiene" a zavádzaní rutín, ale úprimne, obaliť vedu do týchto úhľadných balíčkov nefunguje, keď si vaše dieťa myslí, že o 2:00 ráno sa začína párty. Snažila som sa čítať štúdie o spánkových cykloch a vývoji mozgu dojčiat, ale nakoniec som bola ešte viac zmätená. Myslím, že ich mozgy pri raste jednoducho neustále skratujú a našou úlohou je len ich pri tom držať v náručí. Alebo ich hojdať. Prípadne ich voziť autom po bloku za zvuku plaču do pesničiek Taylor Swift. Čokoľvek, čo zaberá.

Svoje očakávania musíte znížiť na úplné dno. Ak je bábätko nakŕmené, v bezpečí a vy ho potrebujete dať do postieľky a vyjsť na tri minúty von nadýchať sa studeného vzduchu a kričať do prázdna? Urobte to. Budú v poriadku. Vy musíte byť v pohode, aby mohli byť v pohode aj oni.

Skôr než prídete o rozum úplne a začnete googliť, ako pretočiť čas na chvíľu, keď odídu na vysokú, zhlboka sa nadýchnite a možno si pozrite aj zvyšok výbavy pre bábätká, ktorý by vám dnes mohol dopriať aspoň päťminútovú prestávku.

Zúfalé otázky, ktoré zrejme googlite o druhej ráno

Spôsobujú cumlíky naozaj zmätok bradaviek?

Ach bože, toto ma s Mayou tak neskutočne stresovalo. Laktačná poradkyňa mi to prezentovala tak, že ak jej ukážem cumlík pred šiestym týždňom, navždy zabudne, ako má jesť. Moja reálna skúsenosť? Dali sme jej ho na druhý deň v nemocnici, pretože ma používala ako ľudský cumlík a moje bradavky doslova krvácali. To, ako sa má dojčiť, zvládla pochopiť úplne v pohode. Leo naopak cumlík úplne odmietol a aj tak mal problém prisať sa. Úprimne, myslím si, že deti si aj tak urobia po svojom. Ak vám ten "vypínač" prinesie hodinu spánku navyše, použite ho.

Ako často by som mala kúpať túto maličkú klzkú vecičku?

Pokiaľ nedôjde k masívnej explózii plienky, ktorá prelomí všetky hranice, naozaj ich nemusíte toľko kúpať. Ja som Lea na začiatku kúpala asi len dvakrát do týždňa? Ich pokožka je taká zvláštna a krehká a voda ju len vysušuje. Navyše, držať mokrého kričiaceho novorodenca je ako snažiť sa zápasiť s namasteným prasiatkom. Stačí, ak dôležité záhyby utriete teplou žinkou, a máte vystarané.

Čo robiť, ak absolútne odmieta kolísku?

Vitajte v mojom osobnom pekle. Minuli sme 300 dolárov na krásnu, priedušnú kolísku a Leo sa správal, akoby bola naplnená horúcou lávou. V sekunde, keď sa jeho chrbát dotkol matraca, jeho oči sa roztvorili dokorán. Proste to musíte skúšať znova a znova. Položte ich ospalých, zlyhajte, zoberte ich na ruky, pohojdajte a skúste to opäť. Nakoniec vyčerpanie zvíťazí. A ak nie, nakoniec sa budete na gauči striedať, držať ich na rukách a pozerať pritom braky z reality šou. Je to len fáza. Hrozná, dušu ničiaca fáza, ale predsa len fáza.

Kedy prestane to slintanie zo zúbkov?

Nikdy? Žartujem, ale máte pocit, akoby to trvalo roky. Leo začal extrémne slintať v troch mesiacoch a jeho prvý zub sa neprerezal, kým nemal sedem mesiacov. Je to len neustála kĺzačka plná slín. Kúpte milión takých tých malých slintáčikov v tvare šatky, aby ste im nemuseli meniť samotné oblečenie desaťkrát denne, a neustále im podávajte niečo bezpečné na žuvanie, aby sa nesnažili zjesť vaše prsty.

Je normálne cítiť sa tak, že robím všetko zle?

Doslova každý jeden deň. Ak nepochybujete o svojich životných rozhodnutiach aspoň raz pred poludním, ste vôbec rodič? Vediete si skvele. Dieťa žije, vy (takmer) žijete, a nikto nemá túto situáciu stopercentne zvládnutú bez ohľadu na to, čo vám ukazujú ich dokonale naaranžované videá na Instagrame. Choďte sa napiť vody.