Moja kávová katastrofa a šialená realita rodičovstva v šesťdesiatke

Nohy sa mi doslova lepili na linoleum. Je utorok, 6:12 ráno, mám na sebe Markovu vyblednutú univerzitnú mikinu, ktorá trvalo páchne starým mliekom a neurčitou ľútosťou, a Maya sa agresívne snaží narvať plastového triceratopsa do hriankovača. Len tam tak stojím, zúfalo stláčam tlačidlo na kávovare a modlím sa, aby sa mi kofeín dostal do krvi skôr, než budem musieť riešiť bitku o to, kto dostane modrú misku. Presne v tej chvíli mi palec prejde po titulku v telefóne, kvôli ktorému mi môj obľúbený keramický hrnček spadne rovno do drezu. Odbije sa z neho. Je mi to úplne jedno. Pretože pozerám na fotku Gutfeldovho dieťaťa. Počkať, čože? Greg Gutfeld, ten chlap z Fox News, má práve dieťa. Má šesťdesiat rokov. Šesťdesiat.

Mám tridsaťosem a chrbát mi momentálne kričí od bolesti len z toho, že som sa zohla, aby som skontrolovala ten obitý hrnček. Keď som mala v tridsaťjednotke Lea, cítila som sa ako prastará zaprášená múmia, takže samotná predstava toho, ako niekto logisticky zvláda novorodeneckú fázu v šesťdesiatke, úplne skratovala môj spánkovo deprivovaný mozog.

Moje kríže skutočne bolia už len pri pomyslení na ten mŕtvy ťah z postieľky

Vyberanie bábätka z hlbokej postieľky uprostred noci je v podstate mŕtvy ťah. Mŕtvy ťah s mrviacim sa, kričiacim sedemkilovým vrecom zemiakov, ktoré vás nenávidí. Keď som mala tridsaťjeden, natiahla som si pri tom sval pri lopatke. Teraz sa blížim k štyridsiatke a pri stávaní zo záchoda počuteľne stonám. Takže predstava šesťdesiatročného chlapa, ako robí všetky tie manévre s dojčenskou autosedačkou? Rozum mi stál. To má akože v dome nainštalovaný špeciálny žeriavový systém?

Pamätám si, ako som sedela v ambulancii doktora Millera, keď bol Leo ešte novorodenec. Doktor Miller je náš pediater, ktorý vždy vyzerá, že zúfalo potrebuje trojdňového šlofíka. Sťažovala som sa, že mi puká v kolenách zakaždým, keď dvíham Lea z hracej podložky. Doktor Miller na mňa nejako neprítomne zamával perom a zamumlal niečo o tom, že kĺby starších rodičov dostávajú poriadne zabrať a že by sme mali spať na ultra pevných matracoch, aby sme predišli úplnému kolapsu chrbtice alebo čo. Vlastne ani neviem, aká je za tým veda, ale som si celkom istá, že tým naznačoval, že moje telo sa už aktívne rozpadá. Pravdepodobne povedal aj niečo o strečingu, ale to som už nevnímala, lebo Leo sa práve snažil zjesť časopis.

Tu je fyzická realita, pred ktorou vás nikto nevaruje:

• Zápästia vás budú bolieť tak, ako ste ani netušili, že zápästia bolieť môžu (hovoria tomu „mamičkovský palec“, ale ja tomu hovorím „absolútne mučenie“).
• Z pozerania dole na vankúš na dojčenie si vypestujete zvláštne trvalé zhrbenie.
• Vaše boky hlasno puknú zakaždým, keď sa pokúsite potajomky vykradnúť z detskej izby ako nindža.

Takže z finančného hľadiska, jasné, starší rodičia to majú pravdepodobne oveľa jednoduchšie, pretože majú skutočné úspory a možno aj nočnú opatrovateľku. Ale fyzicky? Panebože, v podstate absolvujete triatlon Ironman, zatiaľ čo sa zotavujete z menšej autonehody.

Z výhovorky o oteckoch ako „emocionálnej podpore“ ma ide roztrhnúť od jedu

Tak či onak, čítam tento článok a popritom utieram rozliatu kávu. Píše sa v ňom, že Gutfeld sa vrátil zo štyridsaťšesťdňovej otcovskej dovolenky a v televízii vtipkoval o tom, že kŕmenie o 2:00 ráno a prebaľovanie nechal úplne na svoju manželku, pretože on je „vo všetkom hrozný“ a „nešikovný“, a tak radšej ponúka len „emocionálnu podporu“.

Tak to teda nie. Skutočne som sa zasmiala nahlas a znelo to trochu psychopaticky, čo vydesilo psa, ktorý ušiel do obývačky. Mark na mňa skúsil presne túto istú vetu, keď mal Leo presne tri týždne.

Bolo 3:14 ráno. Pes kňučal, Leo bol celý od horčicovo žltej nehody, ktorá sa nejakým zázrakom dostala cez plienku až k jeho podpazušiam, a Mark tam stál a vznášal sa nad prebaľovacím pultom s rukami vo vzduchu, akoby na neho mierili zbraňou. Doslova zašepkal: „Mám príliš veľké prsty na tieto patentky, budem ti len morálnou podporou.“ Keby som nebola taká unavená, hodila by som mu do hlavy tubu krému na zapareniny.

Nemôžete byť jednoducho „nešikovní“, keď sú na stene výkaly. Musíte na to proste prísť a prekonať tú paniku. Ale aby som si zachránila zdravý rozum a zabránila polnočnému rozvodu, hneď na druhý deň som išla na internet a kúpila som hromadu Dojčenských body z organickej bavlny.

Nepreháňam, keď poviem, že toto body mi zachránilo manželstvo. Je neuveriteľne jemné, ale čo je dôležitejšie, patentky sú nejako zosilnené, a predsa sa až smiešne ľahko odopínajú a zapínajú. Ani Mark to v tme nedokázal pokaziť. Naťahuje sa natoľko, že nemáte pocit, že im pri obliekaní zlomíte tie ich krehké malé vtáčie ručičky, a ani po päťdesiatom vypraní na intenzívnom cykle sa na ňom netvoria tie hrozné, škrabľavé žmolky.

Pre Mayu, keď bola o niečo staršia, som kúpila aj Body z organickej bavlny s volánovými rukávmi, pretože som o jednej v noci mala slabú chvíľku a zdalo sa mi to strašne zlaté. A áno, je to nepopierateľne krásne. Bavlna je nádherná. Ale úprimne? Tie volánové rukávy sa jej v noci pod spacím vakom zvláštne krčili a mňa išlo od jedu roztrhnúť, keď som sa ich snažila vyhladiť, takže ho používame len cez deň, keď chcem, aby vyzerala reprezentatívne pre moju svokru, alebo keď ideme do obchodu a ja chcem vyzerať ako zorganizovaná mama. Ktorou nie som. Každopádne, pointou je, že na tie brutálne nočné šichty sa držte jednoduchých a praktických vecí.

Nočný pád do králičej nory internetu o rodičovstve celebrít

O 6:20 si Maya našla kúsok zabudnutej hrianky a veselo ho rozotierala po prednej strane chladničky. Aktívne som ignorovala jej mliečne umelecké dielo, pretože som padala hlbšie a hlbšie do sekcie komentárov na Twitteri. Všetci sa hádali a špekulovali o logistike. Dokonca som do vyhľadávača napísala frázu dieťa Grega Gutfelda adopcia, pretože som sa snažila prísť na to, ako to zvládli. Niektorí ľudia prisahali, že išlo o náhradné materstvo, iní hovorili o termínoch adopcie.

Úprimne nemám tušenie, kde je pravda, a absolútne ma do toho nič nie je, ako si niekto buduje rodinu. Ale keď sa zúfalo snažíte vyhnúť vareniu ovsenej kaše, prečítate si doslova čokoľvek, len aby ste oddialili rannú rutinu. Je jednoducho šialené, koľko z nášho vlastného rodičovského vyčerpania projektujeme na celebrity. Ja tu sedím a stresujem sa tým, či Maye ten čas strávený pred obrazovkou nepoškodzuje mozog, zatiaľ čo na internete panuje celá táto panika ohľadom kvality vzduchu v interiéri a toho, ako nová farba v detských izbách uvoľňuje všetky tieto strašné chemikálie. No úprimne, kým detská postieľka doslova nehorí, považujem to za obrovský úspech dňa.

Ak sa tiež zúfalo snažíte nájsť veci, ktoré nezničia vzhľad vašej obývačky alebo váš zdravý rozum, prezrite si ich kolekciu hračiek, pretože je to doslova zlatá baňa na tiché, krásne veci, ktoré ich skutočne zabavia.

Podplácanie estetickými hračkami, aby ste si konečne mohli sadnúť

Keď už hovoríme o zabavení detí – keď sa cítite fyzicky na dne a prežívate len vďaka trom hodinám prerušovaného spánku, potrebujete miesta, kam môžete bábätko položiť, aby ste sa doslova nerozsypali na prach. Pri Leovi sme mali takú neónovú plastovú opachu hracej podložky, ktorá hrala dookola presne tú istú elektronickú cirkusovú melódiu, až som mala chuť rozmlátiť ju kladivom. Mala som z nej každodenné migrény.

Pri Maye som už bola múdrejšia. Kúpila som Drevenú detskú hrazdičku a znamenalo to totálny zlom pre moje duševné zdravie. Je proste... tichá. Visia tam malé drevené zvieratká, ona do nich plieskala ručičkami a ja som si mohla ľahnúť priamo k nej na koberec a na sedem minút zavrieť oči, zatiaľ čo ona bola úplne zhypnotizovaná klopkaním drevených krúžkov o seba.

Prečo som sa vlastne obťažovala s tým, aby som si túto vec doma zložila:

• Nepotrebuje batérie, čo znamená, že už nikdy nemusím zúfalo prehľadávať zásuvky a hľadať skrutkovač, zatiaľ čo hračka pomaly zomiera a vydáva pri tom démonické zvuky.
• Drevo je hladké a v obývačke to vyzerá fakt pekne. (A to u nás zvyčajne vyzerá tak, akoby tam vybuchla bomba zo základných farieb a plastu).
• Môžete to ľahko presunúť jednou rukou, zatiaľ čo v druhej držíte bábätko.

Je to esteticky príjemné, na čo sa normálne hrám, že mi to je ukradnuté, ale keď sa topíte v bielizni a chaose, mať vo výhľade aspoň jednu upokojujúcu, prírodnú vec vám úprimne pomôže znížiť krvný tlak.

Ale späť k mojej studenej káve a realite

O 6:45 som konečne utrela rozliatu kávu, zhabala Maye hrianku a zmierila sa s tým, že budem unavená ešte ďalších štrnásť rokov. Či už ste šesťdesiatročný televízny moderátor s úplne novou detskou izbou, alebo tridsaťosemročná autorka oblepená lepkavými odtlačkami batoľaťa, rodičovstvo je jednoducho chaotická, vyčerpávajúca lotéria.

Vždy sa budete cítiť trochu neisto a nešikovne, váš chrbát vás asi bude bolieť neustále a s určitosťou minimálne raz potme pokazíte zapínanie tých prekliatych patentiek. Ale vy to nejako zvládnete. Prežijete noci, vypijete vlažnú kávu a budete sa snažiť nezhodiť hrnček, keď budete čítať správy.

Skôr než úplne prídete o rozum pri snahe robiť celú túto rodičovskú vec úplne dokonale, možno si len urobte studenú kávu a pozrite si líniu oblečenia Kianao, aby ste boli vybavení blbuvzdorným oblečením na ďalšie ranné zrútenie o druhej.

Niekoľko náhodných otázok, ktoré vám možno práve napadli

Majú to starší rodičia naozaj jednoduchšie?

Povedzme si to takto, nie som vedkyňa, ale z toho, čo mi raz zamumlal môj pediater, starší rodičia majú zvyčajne oveľa viac trpezlivosti a finančnej stability, ale ich telá držia pokope v podstate len vďaka lepiacej páske a modlitbám. Takže finančne? Pravdepodobne pohoda. Fyzicky? Ach bože, mňa bolia kolená už len pri pomyslení na naháňanie batoľaťa v šesťdesiatke.

Aký je najlepší spôsob, ako zvládnuť nočné kŕmenie bez toho, aby ste zabili svojho partnera?

Úprimne, musíte si to rozdeliť, inak vás tá nevraživosť zožerie zaživa. Keby mi Mark povedal, že mi poskytne len „emocionálnu podporu“, zatiaľ čo ja budem o 3. ráno zápasiť s vrieskajúcim dieťaťom, písala by som toto z väzenskej cely. Kúpte si blbuvzdorné oblečenie, aby sa nemohli vyhovárať na „neviem, ako zapnúť tieto patentky“, a striedajte sa.

Stojí organická bavlna naozaj za to, alebo je to len marketingový ťah?

Tiež som si kedysi myslela, že je to len načančaný marketing pre bohatých ľudí, no potom sa Leovi z lacného polyesterového pyžamka, ktoré nám niekto daroval, vyhodili strašné červené vyrážky. Keď sme prešli na organické veci, jeho pokožka sa vyčistila takmer okamžite. Oveľa lepšie to dýcha a nemáte pocit, že balíte svoje dieťa do spoteného plastového vrecka.

Ako sa dá prežiť tá fyzická bolesť z neustáleho zdvíhania bábätka?

Hlavne tak, že sa na to budete nahlas sťažovať každému, kto vás bude ochotný počúvať. Ale vážne, zaobstarajte si postieľku, ktorá je pri vašej posteli o niečo vyššie, ušetrí vám to ten hlboký mŕtvy ťah v tme. A snažte sa ponaťahovať, aj keby to malo byť len na dve minúty, kým čakáte, kým pípne mikrovlnka.

Sú drevené hračky naozaj lepšie ako tie hlučné plastové?

Pre vývoj dieťaťa? Zrejme áno, existuje o tom kopa štúdií o zmyslovom preťažení. Ale pre váš vlastný zdravý rozum? Na milión percent áno. Keď idete na nulu spánku, to posledné, čo potrebujete, je plastové hospodárske zviera, ktoré na vás vrieska digitálnu pesničku, zatiaľ čo sa vy snažíte vypiť si kávu.