Uspotená, chaotická a magická realita klokankového obdobia

Bolo 3:14 ráno a nemocničná izba silno páchla dezinfekciou, zvetranou lieskovoorieškovou kávou a mojím vlastným obrovským popôrodným strachom. Mala som na sebe sieťované nohavičky a nemocničnú košeľu, ktorá bola vpredu úplne rozopnutá, pretože, úprimne, hanblivosť ide bokom v sekunde, keď porodíte. Dave, môj manžel, bol v bezvedomí na niečom, čo nemocnica veľkoryso nazývala „rozkladacie kreslo“, a chrápal tak nahlas, že by zobudil aj mŕtveho. Držala som Lea, môjho prvorodeného, ktorý mal zhruba veľkosť premočeného burrita a vyzeral presne tak isto krehko.

Zrazu dnu vtrhla sestrička Brenda. Brenda bola desivo kompetentná žena, ktorá vyzerala, akoby nespala od roku 1998, ale stále vedela všetko o všetkom. Rozsvietila stropné žiarivky – čo je mimochodom zločin proti ľudskosti páchaný na vyčerpaných ženách – a veselo oznámila, že je čas premeniť moje dieťa na klokanie bábätko. Len som na ňu nechápavo civela.

Teda, čítala som tie brožúrky. Vedela som, že kontakt koža na kožu existuje. Ale nič vás nepripraví na tú spotenú, klzkú realitu, keď vyzlečiete svoje maličké, vrieskajúce dojča len do plienky a capnete si ho na holú, mliekom presakujúcu hruď. Mala som pocit, že ho dolámem. Bol taký neuveriteľne malý a moje prsia mali zrazu veľkosť cukrových melónov a aktívne sa proti mne búrili. Každopádne, ide o to, že som bola na smrť vydesená.

Nemocničná izba ako potná chyža

Brenda mi pomohla sklopiť posteľ a doslova mi Lea prilepila na hruď. Mrvil sa a vydával také tie tenučké, smiešne malé mrnčavé zvuky, a potom mu cez chrbátik prehodila zohriatu nemocničnú deku. A potom ma tam nechala. Celú hodinu.

Do desiatich minút som sa potila ako kôň. Túto časť vám nikto nepovie. Vaše telo prechádza obrovskou hormonálnou búrkou a vy na koži držíte maličký ľudský radiátor. Doslova som cítila, ako mi po rebrách stekajú kvapky potu. Ale potom sa stala tá najšialenejšia vec. Leo jednoducho... prestal plakať. Jeho malé trhavé novorodenecké dýchanie sa spomalilo presne tak, aby ladilo s mojím. Upadol do neuveriteľne hlbokého spánku, jeho maličké uško pritlačené rovno na moju kľúčnu kosť. Bola to mágia. Lepkavá, nechutná, neuveriteľne nepohodlná mágia.

Môj pediater, doktor Miller, ktorý vždy vyzerá, akoby zúfalo potreboval dovolenku, mi o pár dní neskôr vysvetlil vedu, ktorá za tým stojí, keď som sa pýtala, prečo moje dieťa spí len vtedy, keď je priviazané na moju hruď. Detaily si už asi presne nepamätám, pretože pre spánkovú depriváciu funguje váš mozog ako mokrý kartón, ale v podstate povedal, že moje telo je ľudský termostat. Ak by bolo Leovi príliš chladno, moja hruď by sa automaticky zahriala, aby ho zohriala. Ak by mu bolo príliš teplo, moja hruď by sa ochladila. Čože? Dočerta, znie to ako absolútny sci-fi nezmysel. Ako moja hrudná kosť vie, akú má bábätko teplotu? Ja nedokážem nastaviť ani len ten termostat na našej chodbe.

Moje extrémne nevedecké chápanie medicínskych vecí

Asi naozaj existuje tona výskumov za celou tou klokaňou starostlivosťou. Začalo to už v 70. rokoch v Kolumbii, pretože nemali dostatok inkubátorov, čo je šialené a cítim sa kvôli tomu neuveriteľne previnilo, že sa sťažujem na vlažnú kávu v našej nemocnici. Ale doktor Miller hovoril, že to nie je len pre predčasniatka. Údajne to robí všelijaké zázraky aj pre donosené bábätká. Tu je to, čo si pamätám z jeho prednášky, počas ktorej som sa snažila nezaspávať posediačky:

• Hormonálna búrka: Takéto nosenie údajne spúšťa obrovské uvoľnenie oxytocínu vo vašom mozgu. To je hormón lásky a väzby. Malo by to znížiť váš stres a pomôcť predchádzať popôrodnej depresii. Teda, aj tak som mesiac plakala v sprche každý druhý deň, takže to nie je zázračný liek, ale určite som vďaka nemu cítila intenzívnu a divokú potrebu chrániť toto malé stvorenie.
• Zdieľanie baktérií: Moje bežné kožné baktérie sa vraj prenášali na Lea, aby vybudovali jeho mikrobióm. Nechutné, ale zároveň super? Beriem.
• Úľava od bolesti: Toto je vlastne úplná pravda. Keď prišli robiť Leovi odber krvi z pätičky – čo je tá najsmutnejšia vec na svete na pozeranie – Brenda ma prinútila urobiť to systémom koža na kožu. Ani necekol. Sestrička povedala, že je klinicky dokázané, že to pôsobí ako liek proti bolesti.

Takže, áno, naozaj musíte len ignorovať tú horu riadu, vyzliecť si tričko a uväzniť sa pod svojím dojčaťom, pretože úprimne, tá bielizeň aj tak nikam neutečie.

Keď ich konečne musíte obliecť

Najťažšou časťou klokanej fázy je fakt, že nakoniec ich musíte položiť. Musíte ísť na záchod. Musíte zjesť niečo, čo nie je cereálna tyčinka. A musíte na svoje bábätko dať aj nejaké skutočné oblečenie, pretože nemôžete len tak nosiť nahé dojča cez obchod s potravinami bez toho, aby ste na seba nepriťahovali veľmi divné pohľady.

Keď sa Leo narodil, jeho pokožka bola katastrofa. Lúpanie, divné červené fľaky, samé drobné vyrážky. Keď som ho dala dole z hrude a obliekla do šiat, vždy ho to nahnevalo a väčšina syntetických látok jeho pokožku len zhoršovala. Nakoniec som vyhodila polovicu vecí, čo som kúpila, a prešla na detské body z organickej bavlny bez rukávov od značky Kianao. Táto vec bola môj absolútny favorit. Bodka. Koniec debaty.

Je vyrobené z organickej bavlny, ktorá bola na dotyk takmer taká jemná ako moja vlastná pokožka – okej, možno jemnejšia, keďže som sa od tretieho trimestra nekrémujem. Tým, že je bez rukávov, bolo priam stvorené na to zvláštne prechodné obdobie, kedy sme neustále prepínali medzi túlením koža na kožu a faktom, že musíme aspoň občas reálne existovať vo svete. Nemusela som zápasiť s jeho malými, krehkými ručičkami cez úzke rukávy, kým vrieskal. Len sa to prevlieklo cez hlavu, zaplo naspodku a boli sme hotoví. Navyše to prežilo explóziu plienky v kaviarni Starbucks, ktorá bola taká hrozná, že som vážne zvažovala, že tam ten kočík nechám a začnem nový život. Vypralo sa to úplne dočista.

Ak si práve chystáte výbavičku a topíte sa v mori mätúcich organických produktov pre bábätká, určite preskúmajte ich kolekciu organického oblečenia. Tá látka je jednoducho lepšia. Neviem, ako inak by som to povedala.

Dave si skúša rolu matraca

Asi po dvoch týždňoch som narazila na dno. Bola som taká presýtená dotykmi, že som mala pocit, akoby mi vibrovala koža. Podala som Lea Daveovi, ktorý vyzeral zhrozene. „Zhoď tričko,“ povedala som mu. Myslel si, že žartujem. Nežartovala som.

Sledovať svojho manžela, ako praktizuje klokaniu starostlivosť, je na popukanie. Majú tie široké, ploché, chlpaté hrude a to bábätko tam vyzerá tak malinké. Ale verte či nie, funguje to aj na oteckov. Dave si sadol na gauč, dal si Lea na hruď a pretiahol mu cez chrbátik svoju mikinu na zips. Do piatich minút obaja tuho zaspali. ČO JE OBROVSKÉ PORUŠENIE PRAVIDIEL. Rozhodne nemôžete pri tomto zaspať na gauči, pretože je to obrovské riziko udusenia. Musela som Davea zobudiť tak, že som mu do hlavy hodila vankúš. Bol taký naštvaný, ale nehodlala som nechať svoje dieťa zosunúť sa z jeho hrude do vankúšov na gauči.

Potom sme si vytvorili systém. Ak máte byť uväznení počas spánku bábätka na hodinu (pretože doktor Miller povedal, že potrebujú aspoň hodinu na to, aby prešli celým spánkovým cyklom), musíte si pripraviť svoje stanovisko. Je to v podstate taktická vojenská operácia.

1. Najprv choďte na záchod. Toto nedokážem dostatočne zdôrazniť. Ak budete počuť tečúcu vodu, oľutujete všetky svoje životné rozhodnutia.
2. Zabezpečte si nápoje. Nech vám partner prinesie obrovskú ľadovú kávu. Nie horúcu. Horúca káva plus prehadzujúci sa novorodenec sa rovná výletu na popáleninové oddelenie.
3. Zabezpečte ovládač. Ak je ovládač od televízora na konferenčnom stolíku mimo dosahu, budete nútení tri hodiny sledovať akúkoľvek nekvalitnú reality šou o prerábaní domov, ktorá práve pobeží.
4. Odložte telefón. Toto bolo pre mňa najťažšie pravidlo. Tak veľmi som chcela scrollovať Instagram. Ale nakláňať sa nad hlavičku bábätka, aby ste sa pozerali na obrazovku, je strašné pre váš krk a úprimne, musíte sledovať ich dýchacie cesty a uistiť sa, že im brada nepadla na hruď.

Veci, ktoré si kúpite, aby ste získali späť svoje ruky

Nakoniec, zvyčajne okolo tretieho alebo štvrtého mesiaca, neustála potreba kontaktu koža na kožu začne slabnúť. Začnú reálne vnímať veci a nechať sa rozptyľovať okolím. Pri mojom druhom dieťati, Mayi, sa to stalo presne v čase, keď som už zúfalo potrebovala urobiť si sendvič oboma rukami.

Kúpili sme Drevenú hrazdičku Dúha, aby sme jej pomohli s prechodom z mojej hrude. Buďme k sebe úplne úprimní. Je nádherná. Je vyrobená z udržateľného dreva, ten malý visiaci sloník je rozkošný a v mojej obývačke to vyzeralo nekonečne lepšie ako tie hlučné, blikajúce plastové obludnosti, ktoré vyzerajú, akoby sa tam vyzvracal kolotoč. Ale... je to proste fajn.

Maya pod ňou ležala a pozerala na drevené tvary asi, ja neviem, šesť minút predtým, než začala mrnčať, aby sme ju znova vzali na ruky. Nerobila tam pod ňou práve zložité matematické rovnice. Ale viete čo? Týchto šesť minút mi umožnilo umyť si zuby bez toho, aby som držala bábätko ako ragbyovú loptu pod pazuchou. A keďže farba je netoxická, neprepadla som panike, keď nakoniec prišla na to, ako uchopiť visiace krúžky, a okamžite si ich strčila do úst. Takže, svoju úlohu to splnilo.

Fáza, v ktorej ide všetko do úst

Keď už hovoríme o strkaní vecí do úst, to je presne to, čo sa stane hneď po skončení klokanej fázy. Uvedomia si, že majú ručičky, a zistia, že majú ďasná, ktoré zrazu neustále bolia. Mayina fáza prerezávania zúbkov bola nočná mora. Slintala toľko, že vyzerala ako bernardín.

Keďže som mala ešte stále fóbiu z nemocničných čias a chcela som, aby všetko, čo sa jej dotýkalo, bolo úplne bezpečné, bola som až prehnane opatrná v tom, čo prežúva. Hryzadielko Bubble Tea bolo mojou záchranou. Je vyrobené z potravinárskeho silikónu, bez BPA alebo iných čudných chemikálií, a má tvar malého boba pohárika. Textúra „perličiek“ na dne bola presne to, čo chcela ohlodávať. Hodila som ho na dvadsať minút do chladničky, kým vrieskala, a potom som jej ho podala studené. Okamžité ticho. Bolo to veľkolepé.

Je zvláštne, ako rýchlo to všetko utečie. V jednej minúte sa potíte cez nemocničnú košeľu, bojíte sa, že dolámete svojho novorodenca, a srdce vám bije ako opreteky pri každom čudnom zvuku, ktorý vydá na vašej hrudi. A potom zrazu sedia, agresívne žujú silikónový boba pohárik a sú úplne nezávislé. Chýba vám to túlenie, ale rozhodne vám nechýba ten pot.

Ak ste v tom práve teraz až po uši, pochovaní pod bábätkom, bojíte sa pohnúť, len vedzte, že to bude jednoduchšie. A vážne, doprajte si nejaké organické detské vecičky, ktoré skutočne fungujú – kolekciu doplnkov Kianao si môžete kúpiť priamo tu ešte predtým, než sa vrhnete na odpovede na najčastejšie otázky nižšie.

Otázky, ktoré som zbesilo googlila o 2. hodine ráno

Ako dlho mám byť ľudským inkubátorom?

Doktor Miller mi povedal, aby som sa snažila vydržať aspoň hodinu v kuse. V podstate aj bábätká majú spánkové cykly tak ako my a trvá im asi hodinu, kým sa dostanú do toho hlbokého, osviežujúceho spánku. Ak ich po dvadsiatich minútach odlepíte od hrude, pretože vám tŕpne ruka, zobudia sa akurát tak nervózne. Ja som sa väčšinou snažila vydržať hodinu a pol, alebo kým to môj močový mechúr už fyzicky nezvládol.

Môže to robiť aj Dave, alebo je to len výsada matiek?

Ockovia to môžu absolútne robiť tiež! A aj by mali! Dave bol spočiatku zhrozený, ale je to neskutočne dobré na budovanie ich puta. Navyše, chlapi sú od prírody o niečo „teplejší“ ako my, takže Dave bol pre Mayu, keď bola maličká, ako obrovský, chlpatý radiátor. Vám to navyše poskytne zúfalo potrebnú prestávku na sprchu, kde sa vás nikto nebude dotýkať.

Čo ak náhodou zaspím?

Toto je tá desivá časť. Nikdy to nerobte na gauči alebo v polohovateľnom kresle. Nikdy. Je to také lákavé, pretože ste vyčerpaní, ale ak zaspíte, bábätko môže skĺznuť do vankúšov a hrozí obrovské riziko udusenia. Ak som cítila, že zaspávam, zobudila som Davea, aby na mňa dohliadol, alebo som sa presunula do stredu nášho pevného matraca absolútne bez akýchkoľvek vankúšov okolo nás. Bezpečnosť na prvom mieste, aj keď ste na smrť unavení.

Prečo moje bábätko vyvádza počas kontaktu koža na kožu?

Niekedy Leo jednoducho spustil krik, keď som si ho položila na hruď. Zvyčajne to znamenalo jednu z troch vecí: bol hladný, potreboval prebaliť, alebo som mu smrdela. Vážne. Bábätká sú super citlivé na pachy. Ak som si dala parfumované telové mlieko alebo – nedajbože – voňavku, nenávidel to. Chcú cítiť vašu prirodzenú, pravdepodobne neumytú, materinskú vôňu. Takže parfumovanú kozmetiku vynechajte, kým nebudú trochu starší.

Mám ich zobudiť na kŕmenie, ak na mne spia?

Úplne na začiatku áno, môj pediater ma prinútil budiť Lea každé dve až tri hodiny na jedenie, pretože bol taký malinký. Čo mi pripadalo ako zločin proti ľudskosti, keď konečne pokojne spal na mojej hrudi. Ale akonáhle dosiahnu svoju pôrodnú hmotnosť a lekár vám dá zelenú, nechajte ich spať! Užite si to ticho. Len nezabudnite najskôr zobrať ten ovládač.