Úplne som prepotila svoju jedinú čistú materskú podprsenku v nákupnom centre pri diaľnici I-35 v Dallase, držiac vracajúce, kričiace osemmesačné dieťa, kým na nás v mŕtvom, odsudzujúcom tichu zízalo dvanásť ďalších dokonale upravených batoliat. Môj najstarší syn, z ktorého je teraz neriadená strela v škôlke a kráčajúci odstrašujúci príklad väčšiny mojich rodičovských rozhodnutí, práve vyvrátil oblúkom všetko na svoj starostlivo zladený béžový svetrík. Castingová režisérka, žena s doskami v ruke, ktorá vyzerala, že od roku 2014 nezjedla žiadne sacharidy, si len povzdychla a zavolala ďalšie číslo. To bol presne ten moment, keď som si uvedomila, že očarujúci svet detskej reklamy bude mojou absolútnou smrťou.

Predtým, ako máte skutočne vlastné deti, vám každý, vrátane ich matiek, hovorí, aké rozkošné budú vaše budúce bábätká. Moja vlastná mama, zlatá duša, ma úplne presvedčila, že Wyatt je predurčený byť ďalšou tvárou Pampers len preto, že mal pri narodení veľké modré oči a slušné množstvo vlasov. Babičkine rady zvyčajne padnú presne na úrodnú pôdu, keď ide o odstraňovanie zaschnutých mastných škvŕn z džínsoviny, ale pokiaľ išlo o zábavný priemysel, úplne sa mýlila. Nafúknutá falošným pocitom materinskej hrdosti si pamätám, ako som o druhej ráno sedela potme, dojčila a agresívne ťukala do telefónu „detský modeling v okolí“ ako absolútny blázon, ktorý si myslel, že štrbavý úsmev je rýchla cesta k splatenej hypotéke.

Budem k vám úprimná, to, čo vidíte na Instagrame – zladené neutrálne teplákové súpravy, pokojné bábätká usmievajúce sa do kamery, popisy s dokonalými hashtagmi – je úplný výmysel. Realita je hromada šoférovania, kopec právnych papierovačiek a dúfanie, že vaše dieťa sa nerozhodne pre úplný zmyslový kolaps pred cudzincom držiacim obrovský reflexný dáždnik.

Test s cudzincom a mýtus o roztomilom bábätku

Asi si myslíte, že vaše dieťa je to najkrajšie stvorenie, aké kedy poctilo túto planétu, a mali by ste, ale agentúram naozaj nezáleží na konvenčnej roztomilosti. Záleží im na tom, či váš malý anjelik dovolí úplne cudziemu človeku, aby ho držal pod ostrými žiarivkami bez toho, aby z toho úplne nezošalel.

Naša pediatrička raz hovorila niečo o tom, že u bábätiek sa okolo šiesteho mesiaca vyvíja intenzívny strach z cudzích ľudí, pretože sa im v mozgu konečne prepája stálosť objektov, ale úprimne, ja som sa vtedy len snažila zabrániť Wyattovi, aby nezjedol šuštiaci papier na vyšetrovacom stole, kým hovorila, takže tú vedu možno trochu komolím. Ide o to, že existuje také to malé, zlaté okno, kedy bábätká vedia samy sedieť, ale ešte si neuvedomili, že castingový režisér, ktorý ich drží, nie je ich mama. Ak vaše dieťa plače zakaždým, keď mu zamáva poštár, môžete na celonárodnú reklamu zabudnúť. Chcú bábätká, ktoré sú v podstate ako zlaté retrievery v plienkach.

Wyatt v tomto totálne pohorel. V momente, keď sa ho pokúsil držať niekto iný ako ja alebo môj manžel, stuhol ako doska a spustil taký vreskot, že by to rozbilo sklo. Raz sme šli tri hodiny autom na druhé kolo castingu, zaplatili sme dvadsať dolárov za parkovanie v centre Houstonu a v konkurznej miestnosti sme boli presne štyridsaťpäť sekúnd, kým mi ho slušne vrátili s tým, že si jeho fotku nechajú v archíve. Nenechali.

Bankové papierovačky, z ktorých sa vám bude chcieť plakať

Ak si myslíte, že sa tam len ukážete, spravíte pár milých fotiek a oni vám dajú do ruky šek, ktorý si vložíte na svoj bežný účet, čaká vás poriadne drsné prebudenie. Vláda má v skutočnosti množstvo pravidiel týkajúcich sa zamestnávania dojčiat, čo je skvelé pre ochranu detí, ale absolútna nočná mora pre unavenú mamu, ktorá sa snaží prelúskať formulármi v troch vyhotoveniach.

The bank paperwork that will make you want to cry — The Brutal Reality of Baby Modeling: What I Wish I Knew Beforehand

Dovoľte mi opísať vám moje utorkové ráno, kedy som sa snažila založiť to, čo sa v brandži nazýva „Cooganov účet“. Je to špeciálny zablokovaný zverenecký účet, ktorý je v mnohých štátoch zákonom povinný, aby sa zabezpečilo, že rodičia neminú peniaze svojich detí z modelingu na nový minivan. Percento z každého jedného zarobeného centu musí ísť na tento účet a nikto sa ho nesmie dotknúť, kým dieťa nedovŕši osemnásť rokov. Znie to zodpovedne, však? Skúste to vysvetliť Sheryl, hlavnej pokladníčke v Prvej národnej banke v našom texaskom zapadákove, ktorá sa na mňa cez svoje okuliare na čítanie pozerala, akoby som sa snažila prať špinavé peniaze pre kartel.

Sedela som za jej stolom dve hodiny. Musela zavolať manažérovi pobočky, ktorý musel zavolať na centrálu do Omahy, len aby zistili, ako otvoriť tento extrémne špecifický typ účtu. Zatiaľ Wyatt systematicky rozoberal bezplatný kávový kútik vo vestibule. Kým sme konečne ten účet otvorili, musela som z vlastného vrecka zaplatiť vklad päťdesiat dolárov a uvedomila som si, že sme vlastne v mínuse ešte predtým, než vôbec získal nejakú prácu.

Potom potrebujete pracovné povolenia. Musíte získať formulár podpísaný lekárom vášho dieťaťa, v ktorom sa uvádza, že je fyzicky spôsobilé na prácu, čo je naozaj vtipné, pretože jeho „práca“ spočíva v tom, že sedí na deke a žužle si vlastné prsty na nohách. Moja lekárka to podpísala, ale vrhla na mňa pohľad, ktorý jasne naznačoval, že ma považuje za smiešne ambicióznu „javiskovú“ mamu. Formulár odovzdáte štátnemu inšpektorátu práce, čakáte týždne na papier a musíte si ho nosiť na každý jeden casting. A po tom všetkom môže vaše bábätko len nechápavo zízať do kamery, kým si klient vyberie dieťa vedľa vás, ktoré si náhodou grglo v ten presne správny, najrozkošnejší moment.

Aha, a ak od vás niekedy takzvaná modelingová agentúra pre deti vypýta poplatok vopred za fotky, alebo si nejaká pani v miestnej facebookovej skupine, ktorá sa nazýva hľadačkou talentov, vypýta vašu kreditku, aby vaše dieťa zaradila do databázy, vezmite prebaľovaciu tašku a utekajte preč.

Čo im vlastne obliecť

Keď už sa konečne dostanete na casting, nutkanie obliecť ich do trojdielneho obleku alebo do šiat s mašľou väčšou ako ich hlava, je obrovské. Nerobte to. Castingoví režiséri chcú čisté plátno, aby si klienti mohli bábätko predstaviť v akomkoľvek produkte, ktorý sa snažia predať.

What to actually put on their bodies — The Brutal Reality of Baby Modeling: What I Wish I Knew Beforehand

Naučila som sa to tou ťažšou cestou po tom, čo som sa ukázala s Wyattom v miniatúrnej košeli na gombíky, v ktorej vyzeral ako malý účtovník. Bol nešťastný, košeľa bola tvrdá a castingová režisérka ma naozaj poprosila, aby som ho vyzliekla len do plienky, lebo ten outfit príliš rozptyľoval. Potom som úplne zmenila stratégiu.

Budem k vám uprimná, kvalitné, pohodlné, úplne obyčajné jednofarebné body je vašou najlepšou zbraňou. Detské body z organickej bavlny od Kianao sa stalo našou oficiálnou uniformou v tom krátkom období, keď sme sa snažili tento bočný zárobok rozbehnúť. Je moje obľúbené, pretože nemá absolútne žiadne logá ani rušivé vzory, čo agentúry milujú, ale čo je dôležitejšie, nespôsobuje to, že by sa moje dieťa vysypalo. Niektoré z tých štúdiových miestností sú plné suchého vzduchu z klimatizácie a organická bavlna naozaj skvele dýcha. Okrem toho má taký ten prekladaný strih na pleciach, takže keď vášmu dieťaťu z nervozity v čakárni nevyhnutne pretečie plienka, môžete mu body stiahnuť dole cez boky, namiesto toho, aby ste mu ťahali znečistený kúsok oblečenia cez tvár. Kúpila som tri v zemitých tónoch a nikdy som to neoľutovala.

Pozrite si celú kolekciu jemných, neutrálnych kúskov v našej línii organického detského oblečenia, ak sa chcete úplne vyhnúť škriabavým látkam.

Ako prežiť v čakárni

Budete čakať. Budete čakať dlhšie, než ste kedy čakali na úradoch, a budete to robiť s malým človiečikom, ktorý práve vynechal svoj spánok. Namiesto toho, aby ste vláčili obrovský kočík cez maličké dvere štúdia, snažili sa zapamätať si reklamné scenáre a brali tri rôzne veci na prezlečenie, zbaľte si do tašky len jedno jednofarebné, neutrálne body a modlite sa, aby to dopadlo čo najlepšie.

Kedysi som balila obrovskú prebaľovaciu tašku s každou hračkou, ktorú sme vlastnili, ale pravdou je, že väčšina hračiek vydáva zvuky a castingoví režiséri do vás prepália pohľadom dieru, ak plastové svietiace hospodárske zvieratko vášho dieťaťa začne hrať, kým v inej miestnosti natáčajú s iným bábätkom. Potrebujete tiché rozptýlenia.

Nakoniec som pre svoje prostredné dieťa kúpila Hryzátko Panda, keď sme museli chodiť na tieto veci spoločne. Úprimne, je to fajn. Je to roztomilé, tvar bambusu je pekný a udrží ju potichu presne šesť minút, predtým ako to hodí cez celé linoleum. Ale jeho zachraňujúcou vlastnosťou je, že je to len jeden celistvý kus potravinárskeho silikónu, takže keď už naozaj spadne na špinavú podlahu v štúdiu, môžem to len utrieť vlhčenou utierkou a vrátiť jej to bez paniky z toho, aké komerčné baktérie si strká do pusy.

Najlepšou časťou detského modelingu je zvyčajne odchod. Keď sme sa po dvojhodinovom státí v dallaskej zápche konečne vrátili domov, úľava bola hmatateľná. Jediná vec, ktorá dokázala úplne vrátiť náladu mojich detí do normálu po tom, čo ich celý deň obchytkávali cudzí ľudia, bolo ležanie pod našou Drevenou dúhovou hrazdičkou v obývačke. Len ich nechať byť normálnymi, nepracujúcimi bábätkami, ktoré si po svojom capkajú do dreveného sloníka bez toho, aby im niekto upravoval svetlá alebo z nich lákal úsmev pomocou pískajúcej hračky.

Ak máte trpezlivosť svätca, žijete do dvadsať minút od veľkého mesta a máte bábätko, ktoré si myslí, že cudzinci sú len kamoši, ktorých ešte nestretlo, možno si týmto naozaj zarobíte pár stoviek. Ale pre nás ostatných, čo sa len snažíme prežiť deň bez toho, aby sme prišli o rozum, je úplne v poriadku nechať modelingovú kariéru svojho dieťaťa začať a skončiť len vo vašom fotoaparáte v telefóne.

Ste pripravení obliecť svoje dieťatko do oblečenia, ktoré bude naozaj chcieť nosiť? Uchmatnite si naše obľúbené bodyčka z organickej bavlny ešte pred vaším ďalším veľkým výletom.

Otázky, ktoré o tomto šialenstve dostávam neustále

Musíme platiť za profesionálne fotky?

Rozhodne nie. Bábätká menia svoj vzhľad doslova každé dva týždne. Ak utratíte tri stovky za profesionálne fotenie, kým dostanete upravené fotky späť, vaše dieťa narastie o päť centimetrov a vyjdú mu štyri nové zuby. Agentúry naozaj uprednostňujú, keď použijete iba svoj telefón. Postavte ich pred prázdnu stenu blízko okna, uistite sa, že nie sú pokryté batatovým pyré, spravte pár ostrých záberov a ste pripravení.

Koľko si týmto bábätko dokáže reálne zarobiť?

Ak si myslíte, že im to zaplatí celé školné na univerzite, veľmi sa ospravedlňujem, že vám zničím ilúzie. Väčšina zákaziek je platená od hodiny, zvyčajne niekde medzi päťdesiatimi až stovkou dolárov. Niekedy máte šťastie na veľkú celonárodnú reklamu, ale kým si agentúra vezme svoj 20-percentný podiel, strhnú sa dane a vy pripočítate peniaze za benzín a predraženú kávu, ktorú ste si museli kúpiť, aby ste prežili cestu, ste na nule. Je to zábavné hobby, nie plat.

Čo sa stane, ak moje bábätko na pľaci plače?

Privezú náhradné bábätko. Ani si nerobím srandu. Pri veľkých foteniach si klienti takmer vždy zarezervujú hlavné bábätko a náhradné bábätko s podobným vzhľadom. Ak sa vaše dieťa rozhodne, že dnes je ten deň, kedy nenávidí svet a neprestane kričať, režisér vám len slušne poďakuje za váš čas a poprosí náhradné bábätko, aby nastúpilo na pľac. Trochu to zabolí vašu hrdosť, ale úprimne, takto tento biznis proste funguje. Bábätká sa budú vždy správať ako bábätká.

Je to bezpečné pri všetkých tých silných svetlách a vybavení?

Naša pediatrička spomenula, že detské očká sú dosť citlivé na ostré štúdiové blesky, ale legitímne pľace sú prísne regulované. Nikdy, ale naozaj nikdy by ste nemali byť oddelení od svojho dieťaťa. Ak vám fotograf povie, aby ste vyšli z miestnosti, aby sa bábätko mohlo „sústrediť“, zbaľte si veci a okamžite odíďte. Vy ste ich obhajca, takže ak je v miestnosti príliš chladno alebo sa vám svetlá zdajú šialene ostré, musíte to byť vy, kto sa ozve.

Sú tu aj miestne ponuky, ak nežijem vo veľkom meste?

Ani nie, a to hovorím ako niekto, kto žije obklopený kravami. Prevažná väčšina skutočnej, platenej práce v agentúrach je v New Yorku, Los Angeles, Chicagu a Miami. Niekedy majú celkom slušný trh aj Dallas alebo Atlanta. Ak žijete hodiny cesty od väčšieho centra, logistika toho, že o štvrtej poobede necháte všetko tak kvôli castingu na druhý deň ráno o ôsmej, úplne zničí rutinu vašej rodiny. Miestne butiky by možno chceli fotky na svoje sociálne siete, ale väčšinou vám zaplatia len oblečením zadarmo, nie skutočnými peniazmi.