Prečo bábätká nosia helmičky? List môjmu vystresovanému minulému ja

Milá Sarah presne spred šiestich mesiacov,

Práve sedíš v tureckom sede na zaprášenej podlahe na povale. Máš na sebe Daveovu starú vysokoškolskú mikinu, ktorá intenzívne páchne vlhkým kartónom, a doslova plačeš do plastovej škatule s Leovým starým oblečením. Maya dole niečo kričí o tom, že chce syrovú tyčinku, ale ty ju ignoruješ, pretože si ju práve našla. Jeho starú kraniálnu helmičku.

Tú modrú. S malými leteckými okuliarmi, ktoré som na ňu nechala namaľovať, aby vyzerala menej ako zdravotnícka pomôcka a viac ako roztomilý doplnok.

Držíš ju ako Yorickovu lebku v Shakespearovej hre a úplne usedavo vzlykáš, pretože držanie tohto malého, potom nasiaknutého kúska peny a plastu v tebe zrazu prebudilo tú zdrvujúcu, dusivú paniku z prvých dní. Pamätám si, koľko času si strávila zúrivým googlením, prečo bábätká nosia helmičky o tretej ráno, kým ti v mikrovlnke už po štvrtýkrát v to ráno chladla káva. Písala som tak rýchlo a plakala tak silno, že moja história vyhľadávania bola len zmäť preklepov ako babetko ploska hlava a bude moje dieta v poriadku.

Chcela som len, aby moje sladké malé bábo bolo v poriadku, chápeš?

Pred Leom som vídavala iné bábätká v parku alebo v potravinách nosiť tieto malé tvrdé prilby a úprimne som si myslela, že majú len šialene úzkostlivých rodičov. Asi tak, že, aha, určite sa učia chodiť a ich mama je na smrť vydesená z rohov stolov. Nemala som ani potuchy, že je to zdravotná záležitosť, až kým som nebola ja tou mamou, čo sedí na šuštiacom papieri na vyšetrovacom stole a hyperventiluje.

To dlhé slovo na P, ktoré povedal môj doktor

Takže doktor Miller — náš pediater, ktorý vždy vyzerá, že zúfalo potrebuje šlofíka a silné espresso — mi povedal, že sa to volá polohová plagiocefália. Čo znie strašidelne. Doslova som si myslela, že môjmu štvormesačnému synovi diagnostikuje nejakú prehistorickú dinosauriu chorobu. Ale on si len povzdychol, nakreslil na papier na vyšetrovacom stole taký veľmi krivý kruh a snažil sa mi vysvetliť, že detské lebky sú ako mäkké tektonické platne, ktoré sa voľne pohybujú.

Niečo o tom, že ich mozog narastie o 75 % do dvoch rokov? Sama neviem, mozog mi úplne skratoval, ale v podstate povedal, že ich hlavičky sú super tvarovateľné, aby sa zmestili cez pôrodné cesty, a pretože rastú tak rýchlo, ak ležia príliš dlho na jednom mieste, to miesto sa sploští. Je to jednoducho zležaná hlavička.

Asi v 90. rokoch, keď nás vychovávali naši rodičia, bábätká jednoducho spali na brušku a mali dokonale okrúhle hlavičky ako bowlingové gule. Ale potom v roku 1992 prišla kampaň za spánok na chrbte. Čomu, samozrejme, chvalabohu, pretože to v podstate znížilo riziko syndrómu náhleho úmrtia dojčiat (SIDS) na polovicu. Znamenalo to však aj to, že celá generácia dojčiat zrazu spala na chrbte celé hodiny, až kým sa ich mäkké malé lebky nesploštili ako palacinky. Takže áno, zachránime ich pred tým najhorším, ale výmenou za to máme zležané hlavičky. Asi fér obchod. Každopádne, ide o to, že teraz je to super bežné.

Doktor Miller tiež niečo zamrmlal o kraniosynostóze, pri ktorej lebečné kosti zrastú príliš skoro a je nutná skutočná operácia, ale úprimne povedané, to som úplne vytesnila, pretože som sa už aj tak rútila do priepasti materských výčitiek.

Nočná mora menom tortikolis, ktorá mi ovládla život

Samozrejme, Leo nemal len zležanú hlavičku. Mal aj tortikolis. Čo je len veľmi vznešený, draho znejúci lekársky termín pre stuhnuté krčné svaly.

V podstate mal krk na pravej strane stuhnutý, takže sa neustále pozeral radšej doľava. VŽDY len doľava. Keby pravou stranou našej obývačky prešla pochodová kapela, ani by nežmurkol, ale keby mu zľava preletel chumáč prachu, nedokázal by z neho spustiť oči. Keďže vždy ležal s hlavou otočenou doľava, táto strana jeho lebky sa poriadne sploštila a začalo mu to tlačiť ľavé ucho dopredu.

Milé mamy, strávila som celé tri mesiace robením fyzioterapeutických cvikov, pri ktorých som mala pocit, že zápasím s mláďaťom aligátora. Neustále som mu na pravej strane mávala drahými drevenými hrkálkami a vyzerala som pri tom ako vyšinutá dirigentka orchestra po litroch kávy. Pozri sa doprava, Leo! Pozri na ten pekný drevený krúžok! POZRI DOPRAVA, INAK BUDE TVOJA HLAVA VYZERAŤ AKO LICHOBEŽNÍK!

Bolo to peklo. Jednoducho čisté, vyčerpávajúce peklo.

Cítila som sa tak neuveriteľne previnilo. Ako som si mohla nevšimnúť, že sa pozerá len doľava? Pozerala som sa počas dojčenia príliš veľa do telefónu? Nechala som ho príliš dlho v hojdačke, aby som si konečne mohla dať sprchu, pri ktorej by som v rýchlosti nestála v studenej vode?

Namiesto toho, aby ste začali zbesilo vyhadzovať všetky detské lehátka v dome a nekontrolovateľne plakali, zatiaľ čo budete nútiť svoje kričiace dieťa do troch nepretržitých hodín na brušku v presvedčení, že ste mu navždy zničili hlavu, skúste sa zhlboka nadýchnuť a možno si ho len položte na hruď na gauči a zapnite si Netflix.

Upotená a smradľavá realita 23 hodín denne

Keď sme konečne dostali helmičku, povedali mi, že ju musí nosiť 23 hodín denne.

DVADSAŤTRI. HODÍN.

Máte presne jednu hodinu denne na to, aby ste mu ju dali dole, okúpali ho a drasticky vydrhli vnútro helmičky čistým liehom. Pretože vám poviem niečo, pred čím vás nikto nevaruje: ten smrad. Ach bože, ten smrad. Bábätko s plastovou škrupinou vystlanou penou na hlave, ktorú má 23 hodín denne, vonia presne ako stredoškolská hokejová šatňa zmiešaná so skysnutým mliekom a starým syrom.

Je to tak hnusné. Toľko potu. Všade.

Pretože mal na sebe v podstate zimnú čiapku uprostred júla a navyše vnútri, jeho malá hlavička sa neustále potila, čo znamenalo, že sa mu prehrievalo celé telo. Úprimne si myslím, že by sa Leo spontánne vznietil, keby som nenašla Detské body z organickej bavlny od značky Kianao.

Toto bodyčko bez rukávov sa stalo mojím absolútnym svätým grálom. Kúpila som ich šesť v rôznych farbách. Keďže je z 95 % organickej bavlny, prírodné vlákna boli doslova to jediné, čo ho pod tou všetkou zdravotníckou výbavou chránilo pred tým, aby sa premenil na klzké a zaparené klbko nešťastia. Teda, viem, že je to len body, ale ono naozaj dýchalo. A prekrížené výstrihy na pleciach boli darom z nebies, pretože keď nevyhnutne prišla nejaká obrovská plienková nehoda, mohla som to špinavé body stiahnuť smerom dole cez telíčko namiesto toho, aby som sa snažila pretiahnuť látku obalenú kakanicami cez jeho obrovskú plastovú helmičku.

Ak máte práve bábätko s helmičkou alebo len všeobecne veľmi potiace sa bábo, vážne, pozrite si ich kolekciu bio detského oblečenia. Zachránilo mi to zdravý rozum.

Prehnané kompenzovanie v prestížnom klube

Keďže som cítila takú intenzívnu vinu kvôli helmičke — akoby som ako matka nejakým spôsobom zlyhala — začala som to masívne kompenzovať jeho oblečením. Chcela som, aby sa na neho ľudia pozreli a pomysleli si: Waw, aké štýlové bábätko, namiesto: Fíha, čo sa mu stalo s hlavičkou?

Takže som mu v opare nedostatku spánku kúpila tieto Detské tenisky. Budem k vám úplne úprimná — sú až smiešne roztomilé. Vyzerajú ako miniatúrne jachtárske topánočky. Ale Leo mal šesť mesiacov. Nechodil. Ešte ani neliezol. Bol to doslova ešte len taký ležiaci zemiačik.

Dave sa naňho, sediaceho v kočíku s kraniálnou helmičkou a v maličkých jachtárskych topánočkach, len pozrel a spýtal sa, prečo náš kojenec vyzerá ako miniatúrny burzový maklér, ktorý mal v prestížnom klube tragickú nehodu na golfovom vozíku.

Netvrdím, tie topánky sú skvelé, ak sa vaše dieťa už stavia a učí sa chodiť, pretože majú mäkkú, protišmykovú podrážku, ktorá je dobrá pre vývoj chodidla, ale pre šesťmesačné dieťa? Pravdepodobne to bolo veľmi prehnané. Obula som mu ich aj tak vždy, keď sme išli do Targetu? Áno. Áno, obula. Pretože bol v nich taký zlatý.

Poďme sa baviť o tom, ako na nás zízali

Keď už hovoríme o obchodoch, poďme sa baviť o výletoch na verejnosť. To bola pre mňa tá absolútne najhoršia časť. Sama osebe som dosť úzkostlivý človek. Nemám rada, keď na mňa niekto upiera pozornosť.

Ale keď máte bábätko s helmičkou, zízajú úplne všetci.

Väčšinou to nemyslia v zlom. Zväčša je to len zvedavosť. Ale jedného dňa na parkovisku pred obchodom jeden starší pán zo starej školy doslova prestal tlačiť svoj nákupný vozík, zazrel na Lea a spýtal sa ma: „Čo sa mu stalo? Padol vám na hlavu?“

Zostala som ako obarená. Chcela som po ňom nakričať. Chcela som mu vysvetliť polohovú plagiocefáliu, kampaň za spánok na chrbte a mechanizmus nezrastených lebečných švov u dojčiat. Namiesto toho si spomínam, že som len agresívne natiahla Bio detský overal Kianao na Leove nožičky (ktorý, mimochodom, má tie malé gombíky, s ktorými som sa o tretej ráno pri prebaľovaní neskutočne trápila a preklínala ich, no látka bola taká mäkká, že mu nedráždila krk tam, kde sa odieral remienok od helmičky, takže sa to celkom vykompenzovalo), zamrmlala som niečo o tom, že „je to len tvarovacia ortéza“ a prakticky utekala k autu.

Časom ste tak strašne unavené z toho neustáleho vysvetľovania.

Ale potom, raz za čas, keď budete v uličke v potravinách a neprítomne hľadieť na kávové zrná, prejde okolo iná mama s batoľaťom. Zachytí váš pohľad, pozrie na helmičku a obdarí vás tým veľmi špecifickým, unaveným, chápavým úsmevom. A povie: „Moja dcéra mala ružovú. Je v tom taký zlatý.“

A vy sa rozplačete priamo tam, vedľa tmavo pražených káv.

Naozaj to funguje a potom to celé skončí

Šialené na terapii helmičkou je to, že im hlavičku vôbec nestláča. Myslela som si, že to bude fungovať ako strojček na zuby, vyvíjať tlak. Ale nevyvíja. Doktor Miller mi vysvetlil (opäť s tými divnými kresbami), že helmička len tesne prilieha na miesta, ktoré vyčnievajú, a nad zležaným miestom zanecháva prázdny priestor. Ako rastie mozog bábätka, úplne prirodzene vytláča lebku do tohto prázdneho priestoru.

A ono to funguje. Naozaj to funguje.

Leo ju nosil asi tri a pol mesiaca. A potom sme jedného dňa išli k ortetikovi, urobili mu 3D sken a povedali: „Máme hotovo. Jeho hlavička je symetrická.“

Len tak. Bol koniec.

Dala som mu ju dole, hodila do škatule na povale a úplne zabudla na tie slzy, na ten smrad aj na parkovisko pred obchodom. Až doteraz. O šesť mesiacov neskôr. Ako tu sedím a trasiem sa v Daveovej starej mikine.

Takže, odkaz pre mamu, ktorá práve teraz sedí hore potme, pozerá sa na svoje spiace bábo, vydesená k smrti, pretože si všimla sploštené miesto na jeho hlavičke... všetko bude v poriadku. Tvoje bábo nie je pokazené. Nezlyhala si. Polohovanie na bruško je skvelé, ale niekedy sa hlavičky jednoducho zaležia. Dáte mu helmičku, na pár mesiacov vyzerá ako rozkošný malý hráč roller derby a potom ju zasa zloží.

Každopádne, ak ste práve teraz až po uši v problémoch so zležanou hlavičkou, doprajte si obrovskú drahú ľadovú kávu, nechajte bielizeň ležať ďalší deň a možno sa prehrabte v kolekcii pre bábätká Kianao, a nájdite niečo neskutočne mäkučké pre pokožku vášho bábätka.

Robíš to dobre.

Nepríjemné otázky, na ktoré sa ma teraz všetci pýtajú

Kedykoľvek majú moji priatelia bábätko so zležanou hlavičkou, píšu mi v záchvate paniky. Tu sú veci, ktoré im zvyčajne nakoniec odpisujem jednou rukou, kým si odo mňa Maya pýta ďalšiu maškrtu.