Milé moje minulé ja: Krutá pravda o bábike Bitty Baby

Milá Priya spred šiestich mesiacov. Práve sedíš na zemi v uličke s hračkami v Targete, zatiaľ čo Maya má totálny hysterický záchvat pre obyčajnú plastovú bábiku s hrozivými mihalnicami. Šúchaš si spánky, zízaš do žiariviek a premýšľaš, či vyhodiť osemdesiat dolárov za bábiku american girl bitty baby nie je znakom materskej slabosti. Myslíš si, že ak takto skoro podľahneš značkovým hračkám, robí to z teba zlú mamu.

Počúvaj. Aj tak nakoniec poľavíš a tú bábiku kúpiš. Píšem ti len preto, aby som ti poradila – urob to hneď a ušetri si tri týždne vyjednávania s dvojročnou teroristkou. Viem, že ťa trápi tá cena. Ako bývalá detská sestra som zvykla potichu odsudzovať rodičov, ktorí vysolili takmer stovku za umelé batoľa, zatiaľ čo som ich deťom merala životné funkcie. Teraz to už chápem. Je to čistá krízová triáž. Robíš, čo musíš, aby si udržala mier na bojisku.

Poďme sa baviť o vlasoch

Musím si trochu uľaviť na tému vlasov bábik, pretože to je ten hlavný dôvod, prečo bábika bitty baby v našom dome vôbec prežíva. Bežné bábiky majú syntetické vlasy, ktoré sa do štyridsiatich ôsmich hodín od otvorenia krabice zamotajú a zmenia na biologickú hrozbu. Videla som tisícky takýchto bábik, ktoré batoľatá dotiahli k nám do ambulancie, a všetky vyzerajú, akoby mali prašivinu. Bývajú oblepené záhadnými lepkavými látkami. Smrdia ako starý jogurt.

Verzia od american girl má vlasy iba namaľované. Je to len kúsok hladkého, tvarovaného vinylu s trochou hnedej farby. Keď Maya prvýkrát rozotrela arašidové maslo po hlave bábiky, skoro som spanikárila, ale potom som ho jednoducho zotrela vlhkou handričkou. Pocítiš takú obrovskú úľavu, až ti to bude trápne. Uvedomíš si, že vyhnúť sa vlasom na bábike je vo svete hračiek to najbližšie k preventívnej medicíne. Nebudeš musieť tráviť nedeľné rána pokusmi vyčesať zaschnutú ovsenú kašu zo syntetických blond kučier, zatiaľ čo na teba tvoje batoľa vrieska, akoby si ho operovala bez anestézie. Namaľované vlasy sú na stupnici rodičovského prežitia plných desať bodov z desiatich.

Zvyšok bábiky je úplne v poriadku. Má mäkké látkové telíčko a ťažké vinylové končatiny. Na dotyk pôsobí prekvapivo ťažko, takmer ako skutočný novorodenec, čo je asi aj dôvod, prečo Maya trvá na tom, že ju nosí za krk ako hus.

Obliekanie plastového rukojemníka

Keďže bábika meria takmer 40 centimetrov, perfektne jej sedí oblečenie pre predčasniatka a najmenších novorodencov. Zistíš to vtedy, keď Maya zo skladovacieho boxu pod schodmi vytiahne detské body z organickej bavlny. Toto body bez rukávov je vlastne môj obľúbený kúsok od značky Kianao, pretože prežilo Mayinu fázu masívnych nehôd s plienkou bez jedinej trvalej škvrny. Je z 95 % z organickej bavlny a je super elastické. Pôvodne som ho kúpila preto, lebo zo syntetických látok sa jej vyhadzovala nepríjemná červená žihľavka. Bola to jediná vec, v ktorej mala počas suchej zimy v Chicagu pokožku bez podráždenia.

Teraz trávi dvadsať minút denne tým, že sa snaží prepchať nepoddajné vinylové ruky bábiky cez tie prekladané plecia na bodyčku. Zosilnené patentky dostávajú od jej nešikovných prštekov poriadne zabrať, ale držia. Úprimne povedané, sledovať ju, ako oblieka bábiku do presne takého istého oblečenia, aké sama kedysi nosila, je zvláštny, až mimotelový zážitok. Keď to uvidíš po prvýkrát, určite si trochu poplačeš. Jednoducho sa zmier s tým, že tvoje hormóny sú ešte stále úplne rozhádzané.

Náš lekár hovoril, že okolo osemnástich mesiacov sa deťom v mozgu začínajú vytvárať dráhy pre empatiu. Povedal mi, že si potrebujú trénovať starostlivosť o niečo menšie, ako sú ony samy, a podal to ako prekrásny, jemný vývojový medzník. No z pohľadu môjho vlastného, nedokonalého chápania psychológie batoliat si myslím, že sa jej len jednoducho páči mať rukojemníka, ktorý jej nemôže odvrávať.

Temné podsvetie miniatúrnych doplnkov

Postupne spadneš do hlbokej, temnej králičej nory s doplnkami pre bitty baby. American girl je totiž vysoko efektívna marketingová mašinéria navrhnutá tak, aby ťahala peniaze z vyčerpaných rodičov, ktorí túžia len po piatich minútach ticha. Budú sa ti snažiť predať miniatúrne kočíky, ktoré stoja viac ako náš mesačný účet za vodu, a ponúkať maličké drevené postieľky či ladiace prebaľovacie tašky, ktoré vyzerajú luxusnejšie než moja skutočná cestovná batožina.

Krása tejto veľkosti spočíva v tom, že na ňu perfektne sedia aj úplne obyčajné, neznačkové veci. Nepotrebuješ značkovú jedálenskú stoličku ani ten oficiálny nosič pre bábiky. Ak chceš investovať do vecí, na ktorých v bežnom živote tvojho dieťaťa naozaj záleží, môžeš si radšej prezrieť udržateľné kolekcie značky Kianao, namiesto kupovania maličkej plastovej fľaštičky s umelým pomarančovým džúsom za dvadsať dolárov.

Pravidlo o neznačkových alternatívach má však jednu výnimku. Bábiku do vody. Keď si Maya zmyslí, že jej nová najlepšia kamarátka s ňou musí ísť do vane, dostaneš tvrdú lekciu. Štandardná bábika s mäkkým telíčkom nasaje vodu ako špongia a splesnivie rýchlejšie než Petriho miska v teplom inkubátore. Viem to, pretože som strávila tri dni v panike a sušila látkové torzo fénom v hosťovskej kúpeľni, len aby nesmrdelo ako zatuchnutá pivnica. Ak bude dcéra trvať na vodných hrách, nakoniec sa predsa len budeš musieť pozrieť po vodoodolnej verzii bitty baby, ktorú american girl vyrába. Je celá z vinylu a je o trošku menšia. Hlavne maj realistické očakávania a tú mäkkú bábiku drž radšej poriadne ďaleko od akejkoľvek vody.

Lekárske drámy a tupé nástroje

Sledovať tento tréning empatie je celkom divočina. Uvidíš, ako sa bude snažiť bábiku utíšiť, keď bude akože plakať. Vezme svoje hryzadielko panda a dosť agresívne ho narve na neustále zavreté ústa bábiky. Samotné hryzadielko je vlastne super. Zadovážili sme ho, keď sa jej prerezávali stoličky a spôsobovali nám doma masívne spánkové regresie. Dá sa umývať v umývačke riadu, čo ako bývalá zdravotníčka, ktorá má rada veci sterilné, vysoko uznávam. Dizajn s pandou je naozaj roztomilý, ale v jej rukách je to momentálne skôr tupý úderný nástroj.

Maya ho žužľala presne dva týždne a potom sa rozhodla, že odteraz je to výhradne cumlík pre bábiku. Našťastie ide o úplne netoxický potravinársky silikón, čo oceníš najmä vo chvíli, keď ho váš pes celkom nevyhnutne ukradne z plastových rúk bábiky. Svoj účel plní dobre, no nečakaj od neho žiadne zázraky, že by magicky vyriešil ten horor, ktorým je prerezávanie stoličiek.

Maya tiež každý týždeň príde s tým, že bábika je chorá. Donesie ti ju so smrteľne vážnym výrazom na tvári a povie „bábo au“. Budeš musieť vykonať kompletné klinické vyšetrenie. Tep, dýchanie, teplota. Vykopeš svoj starý fonendoskop Littmann, čo ti ostal ešte zo zdravotníckej školy. Je to úprimne skvelý spôsob, ako pre ňu znormalizovať návštevy u lekára. Keď mala minulý mesiac dostať očkovanie proti chrípke, najprv sme dali „akože“ včeličku bábike a pri svojej vlastnej potom ani nemrkla. Už len toto samo osebe stálo za tých osemdesiat dolárov, na ktorých minutie som sa tak sťažovala.

Novorodenecká JIS-ka priamo v obývačke

Práve teraz asi premýšľaš, čo urobiť s tou drevenou detskou hrazdičkou, ktorá zaberá miesto na koberci v obývačke. Maya je už na ňu technicky vzaté príliš veľká, no zatiaľ ju neodkladaj. Čoskoro sa z nej totiž stane vysoko sofistikovaný medicínsky skener.

Dúhová hracia hrazdička so svojím dreveným rámom v tvare písmena A a malými visiacimi zvieratkami momentálne slúži ako klinika primárnej starostlivosti pre bábiky. Maya položí bábätko pod dreveného sloníka a stláča štruktúrované krúžky, akoby to boli tlačidlá na infúznej pumpe. Netoxické povrchové úpravy a zemité tóny vyzerajú v našom dome pekne, čo je pri hračkách obrovská vzácnosť. Je celkom vtipné, ako sa z premyslenej, montessori inšpirovanej senzorickej pomôcky pre dojčatá zrazu stane len stavebná kulisa pre agresívne lekárske drámy jedného batoľaťa.

Rodičovstvo je v podstate len jedna dlhá séria vyjednávaní a kompromisov. Myslíš si, že kúpou prémiovej bábiky si len naletela na šikovný marketing. Možno aj áno. Ale zároveň ti to prinesie dvadsať nerušených minút ticha, kým si ráno v pokoji vypiješ svoj čaj. Bude len tak sedieť na koberci, baliť bábiku do deky a falošne si pri tom pohmkávať. Budeš ju sledovať, ako si trénuje presne to isté jemné potľapkávanie po chrbátiku, aké si jej robila ty, keď mala o tretej ráno reflux.

Zasiahne ťa to priamo do srdca.

Takže jednoducho kúp tú hlúpu bábiku. Vykašli sa na drahé značkové oblečenie a obleč ju do jej starých vecí z čias, keď bola maličké bábätko. Dovoľ jej robiť na nej tie svoje drsné lekárske vyšetrenia. Je to všetko súčasť procesu výchovy človeka, ktorý sa neskôr bude vedieť o niekoho postarať.

A ak náhodou hľadáš spôsob, ako doplniť skutočnú detskú výbavu u vás doma, skôr než si ju celú privlastní ten malý plastový závislák, mala by si preskúmať možnosti organického oblečenia. To totiž zaručene prežije nielen tvoje dieťa, ale aj všetky tie špinavé každodenné rituály s jeho bábikou.

Otázky, ktoré sa ma na toto pravdepodobne budeš pýtať

Sú namaľované vlasy naozaj lepšie?

Áno. Toto musím naozaj dôrazne podčiarknuť. Syntetické vlasy bábik sú absolútnou nočnou morou. Zachytáva sa v nich špina, rozmixované jedlo a vôbec všetky tie záhadné lepkavé substancie, ktoré má tvoje dieťa večne na rukách. Namaľovanú hlavičku na tejto bábike pritom jednoducho očistíš vlhkou papierovou utierkou. Je to doslova hygienické požehnanie, ktoré naozaj oceníš, keď sa vám doma začnú šíriť črevné virózy.

Dá sa obliecť do naozajstného detského oblečenia?

Dá, ale musia to byť tie úplne najmenšie vecičky. Veľkosti pre predčasne narodené deti fungujú najlepšie. Niektoré novorodenecké veci sú totiž príliš veľké a bábika v nich vyzerá, akoby v tej látke doslova plávala. Obliecť túto necelých 40 centimetrov dlhú hračku chce trochu cviku. Maya používa svoje staré novorodenecké body bez rukávov od Kianao, a tie sedia tak akurát. Bábika sa jej v nich dobre drží a nehnevá sa pri tom, hoci je pravda, že výstrihy na oblečení sa časom poriadne natiah