Nech už robíte čokoľvek, za žiadnych okolností o tretej ráno negooglite „prečo má moje dieťa modré ďasná“. Sedela som na kraji hojdacieho kresla v Mayinej izbičke – toho sivého, čo sme kúpili z bazáru a ktoré vždy vŕzgalo, keď ste sa príliš naklonili doľava – oblečená v Daveovej nadrozmernej flanelke, ktorá silno páchla po včerajších zvratkoch a studenej káve, ktorú som opustenú nechala na nočnom stolíku. Maya mala sedem mesiacov a kričala takým tým vysokým pterodaktylím škrekotom, ktorý mi rezonoval priamo v stoličkách. Palcom som zúfalo ťukala do telefónu príznaky a popritom som ju hojdala na boku, čo je v podstate tá najhoršia vec, akú môžete urobiť, pretože internet vás okamžite presvedčí, že vášmu dieťaťu rastie druhá hlava alebo má nejakú vzácnu chorobu z devätnásteho storočia.

Tú noc som robila doslova všetko zle. Zobrala som také tie lacné plastové krúžky naplnené vodou a dala ich do mrazničky, až kým z nich neboli doslova ľadové kocky, lebo moja svokra Helen mi povedala, že tak sa to robilo v osemdesiatych rokoch. Ale keď som svoje nevyspaté ja na druhý deň ráno konečne dotiahla k nášmu doktorovi, doktor Aris sa na mňa tak jemne, súcitne pozrel a vysvetlil mi, že zmrazenie takýchto vecí na kosť môže v skutočnosti poškodiť ich jemné tkanivo na ďasnách. Znelo to hrozivo a cítila som sa ako najhoršia matka na planéte. Povedal, že by sme ich mali len chladiť v chladničke, alebo ešte lepšie, používať len jemný tlak a mäkké textúry, pretože ich ďasná sú v podstate len zapálené a podráždené. Ide o to, že dostanete veľa príšerných rád od ľudí, ktorí nevychovávali dieťa od čias, keď boli v móde neónové šuštiakové súpravy, a vy musíte len prikyvovať a tajne si robiť to, vďaka čomu nakoniec naozaj nikto neplače.

Veľká slintacia potopa a harmonogram, ktorý neexistuje

Pamätám si, ako som sedela u doktora Arisa s Daveom, nadopovaná kofeínom a mierne sa trasúca, a pýtala som sa, kedy začnú bábätkám rásť zúbky. Maya totiž tvorila toľko slín, že za hodinu premočila tri podbradníky, no v jej ústach sa absolútne nič nedialo. Asi som si myslela, že existuje nejaký prísny biologický kalendár, ktorým sa máme riadiť, ako napríklad, že na jej štvormesačné narodeniny na nás len tak magicky vykukne malý biely zúbok. Doktor Aris sa však len zasmial a povedal, že je to obrovské časové okno, zvyčajne niekde medzi štyrmi a siedmimi mesiacmi, ale úprimne, je to čistá lotéria.

Leo, môj najmladší, bol úplná anomália a prvý zúbok sa mu prerezal presne v štyroch mesiacoch ako nejakému malému, nahnevanému upírovi, čo úplne zničilo moju cestu dojčením, pretože nikto vás nepripraví na tú číru hrôzu z dojčenia dieťaťa, ktoré má v ústach ostré kostené dýky. Na druhej strane Maya bola bezzubým gumeným medvedíkom, až kým nemala takmer deväť mesiacov. Iba neustále slintala. Jej brada bola v podstate permanentný vodopád a z neustálej vlhkosti sa jej na krku vytvorila hrozná červená, popraskaná vyrážka. Mesiace som strávila tým, že som jej utierala tvár akoukoľvek relatívne čistou handričkou, ktorú som našla v taške na plienky, a premýšľala, či niekedy bude schopná požuť tuhú stravu, alebo či jej budem mixovať sladké zemiaky až do maturity.

Ľudia vám budú tvrdiť, že vysoká horúčka znamená prerezávanie zúbkov, ale náš doktor nás rýchlo vyviedol z omylu. Povedal, že hoci môžu byť kvôli opuchu trochu teplejšie, skutočná horúčka znamená, že sú naozaj choré, a nemali by sme to len tak zvaľovať na zúbky. Čo je dosť otravné, pretože „to sú len zúbky“ je tá najpohodlnejšia výhovorka na doslova každú zlú náladu, divné hovienko alebo bezsennú noc, ktorú má vaše dieťa počas prvých dvoch rokov života.

Žuvanie úplne všetkého, čo doma nájdu

Keď sa zúbky naozaj začnú posúvať pod ďasnami, deti sa budú snažiť dať si do úst všetko. Maya raz skúšala žuvať Daveovu topánku, čo bolo pre naše rodičovstvo skutočné dno. Ak o štvrtej ráno zúfalo hľadáte niečo na úľavu od bolesti zúbkov pre bábätká, asi ste už videli milión rôznych produktov a väčšina z nich sú úplné hlúposti. Nakúpili sme toľko náhodných vecí, na ktoré nakoniec len sadal prach na dne koša s hračkami.

Ale dovoľte mi povedať vám o jednej veci, ktorá skutočne zachránila náš zdravý rozum. Boli sme v malej, preplnenej kaviarni na brunch – takej, kde sa stoly takmer dotýkajú a všetci sú tam agresívne trendy – a Maya išla úplne zošalieť. Vzpínala sa, vydávala zvuky ako nahnevaný delfín a ja som sa potila aj cez košeľu, keď som sa ju snažila upokojiť. Poslepiačky som zalovila v taške a vytiahla Silikónové hryzátko pre bábätká v tvare pandy, ktoré mi darovala kamoška. Ešte som ho ani nestihla umyť – nesúďte ma, išlo o prežitie – no strčila som jej ho a bolo to ako kúzlo. Schmatla malé ušká pandy, na ktorých sú super vrúbky, a išla na vec. Silikón je mäkký, no zároveň dosť pevný na to, aby naozaj pomohol, a keďže je hryzátko ploché, mohla si ho sama jednoducho držať bez toho, aby jej každých päť sekúnd padalo. Stal sa z neho náš svätý grál. Kúpila som ďalšie tri, aby som bez neho už nikdy nezostala.

Prianím by bolo povedať, že všetko, čo sme skúsili, fungovalo tak dobre. Mali sme aj Silikónovo-drevené hryzátko s medvedíkom, ktoré vyzerá absolútne nádherne a ladí so všetkou tou smutnou béžovou estetikou, čo je momentálne taká populárna na Instagrame. Úprimne, je to celkom fajn vec a drevená časť by mala byť skvelá pre pevný tlak, ale Leovi to jednoducho nesadlo. Možno tri minúty žuval silikónový krúžok, potom zistil, že drevená časť je na ten jeho špecifický denný bôľ ďasien príliš tvrdá, a tak ho doslova šmaril cez celú izbu. Viac času strávilo pod naším gaučom než v jeho ústach. Každé dieťa je iné, to je jasné, ale u nás bola celosilikónová panda nespochybniteľným víťazom vojny so zúbkami.

Prečo vôbec gombíky existujú?

Musíme sa na chvíľu porozprávať o oblečení pre bábätká, pretože ten, kto sa rozhodol dať tridsaťdva drobných, mikroskopických gombíkov na kúsok oblečenia navrhnutý pre mrviace sa, kričiace stvorenie, ktorému treba potme vymeniť plienku, by mal byť trestne stíhaný. Ani neviem spočítať, koľkokrát som stála nad prebaľovacím pultom o druhej ráno, žmúrila cez slzy vyčerpania a snažila sa spojiť patentky na pyžame, kým sebou Leo hádzal ako aligátor vo víre smrti.

Why are buttons even a thing — The Midnight Babi Meltdowns: Surviving Drool and Sleeplessness

A potom sú tu tie prekakané nehody. Ach bože, tie výbuchy z plienky. Vždy sa to stane, keď nie ste ani zďaleka doma, väčšinou keď ich akurát oblečiete do toho bezchybne bieleho kompletu, čo im kúpila teta. Pamätám si, ako som niesla Mayu cez obchoďák ako tikajúcu bombu. Držala som ju ďalej od seba s natiahnutými rukami, pretože horčicovo-žltá katastrofa prelomila zónu plienky a rýchlo postupovala nahor po jej chrbte. Keď sa to stane, naozaj nechcete dieťaťu vyzliekať špinavé tričko cez hlavu, ťahať mu celú tú spúšť cez vlasy a všetko ešte desaťkrát zhoršiť.

Práve preto sú prekladané plecia na bodyčkach najlepším vynálezom modernej doby. Môžete im to celé stiahnuť cez ramená dole a cez nohy von, pričom úplne obídete hlavu. Po tom incidente v obchoďáku som v podstate spálila všetky jej zložité outfity a takmer úplne prešla na Detské bodyčko z organickej bavlny od značky Kianao. Tá organická bavlna naozaj spravila obrovský rozdiel, pretože, ako tušil doktor Aris, lacné syntetické látky, ktoré sme používali predtým, zadržiavali pot a Mayinu vyrážku zo slintania ešte zhoršovali. Tieto bodyčka majú síce patentky, ale také tie hrubšie, spevnené, ktoré naozaj rozopnete jednou rukou, zatiaľ čo v druhej držíte vlhčenú utierku. Navyše sa naťahujú tak akurát, takže im nemusíte tie malé ručičky pchať do rukávov, akoby ste plnili klobásu.

Navyše, detské topánky sú čistý podvod. Kým nezačnú naozaj chodiť, dajte im len ponožky a máte vybavené.

Plastové hračky plné hluku, ktoré vám zničia život

Neviem, čo to tí dobre to mysliaci príbuzní majú, ale milujú kupovať tie najhlučnejšie a najotravnejšie možné hračky. Daveovi rodičia neustále kupovali také tie hrozné, blikajúce, elektronické hrkálky pre bábätká, ktoré hrali skreslené midi verzie piesne „Strýko Donald farmu mal“ v hlasitosti, ktorá by prebudila aj mŕtvych. Potme som na ne stúpila a zrazu celý dom blikal namodro a načerveno, kým na mňa bľačala robotická ovca.

Doktor Aris na šesťmesačnej prehliadke spomenul niečo o sluchovej stimulácii a hrubej motorike, čím v podstate vysvetlil, že bábätká musia veci chytiť a triasť nimi, aby pochopili príčinu a následok. Doslova sa potrebujú udrieť hrkálkou do tváre, aby sa naučili základy fyziky. Ale nepovedal, že to musí byť plastová opacha, ktorá si vyžaduje AAA batérie. Ak si chcete zachrániť zdravý rozum a svoje ušné bubienky, naozaj si musíte vytriediť detskú izbu, aby ste nežili v chaotickej herni. Ak hľadáte veci, ktoré skutočne dobre vyzerajú a kvôli ktorým si nebudete chcieť vytrhať vlasy, mali by ste si prezrieť výberový detský online obchod, ktorý sa zameriava na udržateľné a tiché veci. Môžete nájsť krásne alternatívy, ak sa poobzeráte po drevených alebo silikónových hrkálkach namiesto plastového odpadu. Prezrite si naše obľúbené tiché hračky tu a zachráňte si zdravý rozum.

Naša podlaha sa stravuje lepšie než moje dieťa

Zhruba v čase, keď sa začnú prerezávať zúbky, by ste mali začať zavádzať aj tuhú stravu, čo je len krutý vtip, ktorý vesmír hrá na unavených rodičov. Skombinujme mrzutosť zo zúbkov s absolútnym chaosom mixovanej mrkvy. Bola som vydesená z potravinových alergií, pretože na internete všetko znie tak, že jedno nesprávne sústo arašidového masla a je po všetkom. No lekárske rady sa od nášho detstva úplne otočili. Doktor Aris mi povedal, že novým pravidlom je skoré zavádzanie – ukázalo sa, že vystavenie alergénom, ako sú vajíčka a arašidy, v ranom veku naozaj pomáha predchádzať vzniku alergií. Aj tak som sa poriadne potila, keď som dala Leovi prvýkrát na lyžičke trošičku arašidového masla, a sledovala som ho ako jastrab ďalšie dve hodiny.

The floor is eating better than my kid — The Midnight Babi Meltdowns: Surviving Drool and Sleeplessness

Skutočným problémom pri kŕmení však nie sú alergie. Je ním gravitácia. Bábätká majú toto prvotné nutkanie zhrnúť všetko zo svojej tácky rovno na podlahu. Dvadsať minút som strávila prípravou krásnej, výživnej ovsenej kaše s roztlačenými bobuľami a Leo sa mi len uprene zadíval do očí, usmial sa a šmahom ruky odpálil celú misku na Daveove biele tenisky.

Dlho som odmietala uveriť ošiaľu okolo misiek s prísavkou, lebo som si myslela, že je to len ďalší marketingový ťah, no nakoniec som poľavila a kúpila som Silikónovú misku s prísavkou. A tá fakt drží. Musíte ju pritlačiť na čistý povrch, no akonáhle tam je, vyžaduje to silu dospeláka zatiahnuť za to malé uško na uvoľnenie. Leo s ňou mykal a ťahal, bol frustrovaný, že ju nevie prevrátiť, a nakoniec rezignoval a skutočne začal jesť jedlo z nej. Navyše, môžete ju celú šupnúť do umývačky riadu, čo je momentálne moja hlavná požiadavka na doslova akúkoľvek vec, ktorá vstúpi do tohto domu. Ak to neprežije v hornom koši umývačky, nemá to v mojom živote miesto.

Ako prežiť ten chaos

Úprimne, celý prvý rok je len rozmazaná šmuha slín, fľakatého oblečenia a snahy prísť na to, prečo plačú tentoraz. Budete robiť chyby. Omylom im potme nasadíte plienku naopak. Dáte im hrať sa so studenou kávou, len aby ste mali dve minúty na to vycikať sa v pokoji. Je to všetko úplne normálne, aj keď to vyzerá ako katastrofa.

Proste dôverujte svojmu inštinktu, ignorujte zvláštne rady z deväťdesiatych rokov a investujte do vecí, ktoré vám skutočne uľahčia život namiesto toho, aby len vyzerali roztomilo na poličke. Kým prídete o ďalšiu hodinu spánku kvôli záchvatu zo zúbkov, urobte si láskavosť a zaobstarajte si nástroje, ktoré naozaj fungujú. Pozrite si celú kolekciu od Kianao so záchrancami pri prerezávaní zúbkov a kŕmení, aby boli vaše dni aspoň o trošku tichšie.

Chaotické otázky, ktoré dostávam neustále

Mám im dávať na zúbky lieky proti bolesti?

Úprimne, bola som vydesená z podávania liekov Mayi, pretože meranie tými maličkými dávkovacími striekačkami o tretej ráno je extrémny šport. Doktor Aris mi povedal, že je úplne v poriadku použiť detské lieky proti bolesti počas naozaj zlých nocí, keď nezaberá nič iné, no o presnej dávke na základe ich aktuálnej váhy sa bezpodmienečne musíte poradiť so svojím doktorom, pretože tipovať je naozaj zlý nápad.

Kedy konečne prespia celú noc?

Ak vám niekto povie presný dátum, klame vám do očí. Maya prespala celú noc, keď mala päť mesiacov, a potom sa mesiac v kuse budila každé dve hodiny, keď jej začali rásť horné zúbky. Leo neprespal celú noc, kým nemal viac ako rok. Je to úplne, ale úplne náhodné, tak prestaňte porovnávať svoje dieťa s tými internetovými bábätkami, ktoré vraj spia dvanásť hodín denne.

Koľko detských bodyčok vlastne naozaj potrebujem?

Oveľa viac, ako si myslíte, ale zároveň menej, ako vám kážu tie zoznamy výbavičiek pre bábätká. Povedala by som, že majte poruke tak desať kvalitných, elastických bodyčok z organickej bavlny. Vo fáze prekakaných plienok a grckania budete míňať aj tri denne, takže pokiaľ nechcete prať každý jeden večer, dajte si nejakú rezervu.

Sú tie jantárové náhrdelníky naozaj nebezpečné?

Áno. Ach bože, áno. Náš doktor bol v tomto veľmi rázny. Povedal, že predstavujú obrovské riziko udusenia a uškrtenia, a myšlienka, že jantár uvoľňuje do ich kože nejakú magickú kyselinu tlmiacu bolesť, je absolútne nepodložená. Zostaňte radšej pri silikónových veciach, ktoré môžu žuvať, zatiaľ čo na ne dávate pozor.

Ako mám čistiť všetky tie silikónové hračky?

Ja všetky silikónové veci doslova len tak hodím do horného koša v umývačke riadu. Ak je k tomu pripojený nejaký drevený kúsok, nemôžete to namáčať ani vyvárať, pretože drevo popraská a zdeformuje sa. Tieto časti len utriem teplou handričkou so saponátom a nechám ich uschnúť na uteráku, zatiaľ čo pijem svoju vlažnú kávu.