Bolo 3:14 ráno. Viem to úplne presne, pretože za poslednú hodinu som skontrolovala hodiny na mikrovlnke už asi štyrikrát. Mala som na sebe sivé tepláky môjho manžela Dava – tie so záhadnou fľakatou škvrnou od sava na ľavom kolene – a tielko na dojčenie, z ktorého intenzívne razilo kyslé mlieko, studená káva a čisté zúfalstvo. Leo mal štyri mesiace, prechádzal čímsi, čo mi pripadalo ako jeho sedemnásta spánková regresia, a môj mozog sa doslova roztekal.

Sedela som v rohu jeho detskej izby. Ešte pred jeho narodením sme ju vymaľovali do veľmi upokojujúcej šalviovej zelenej, ale o tretej ráno to tam vyzeralo skôr ako v tmavej, deprimujúcej močarine. Jas displeja na telefóne som mala stiahnutý na úplné minimum a žmúrila som ako zmätený krtko v snahe zostať hore, kým sa túto noc už tretíkrát v polospánku kŕmil.

A presne vtedy sa algoritmus sociálnych sietí rozhodol, že mi naservíruje ten najšialenejší, vysoko návykový kúsok mediálneho obsahu, aký som kedy v živote konzumovala. Mikro-telenovelu.

Asi viete, o čom hovorím. Nebudem menovať presný názov, pretože úprimne, menia sa každý týždeň, ale je to presne ten absurdný príbeh, kde sa z nečakaného utajeného otca vykľuje miliardársky riaditeľ. Má to asi päťdesiatosem epizód, pričom každá trvá presne jednu minútu. Zlé herecké výkony. Dramatická hudba. Niekto tam zaručene dramaticky rozleje kávu na oblek šitý na mieru. Je to absolútny odpad. Dokonalý, veľkolepý odpad.

Môj mozog bol na kašu a potrebovala som únik

Ľudia bez detí vôbec netušia, aká je to psychická záťaž starať sa o novorodenca. Celý deň strávite tým, že obsedantne riešite každý jeden detail. Dýcha to dieťa? Zjedol toho dosť? Nezabudla som mu dať kvapky s vitamínom – alebo „déčko“, ako to Dave s obľubou nazýva, pričom vždy prevrátim očami, lebo si myslí, aký je vtipný. Keď udrie polnoc, už fakt netúžite po prestížnej televíznej tvorbe. Nechcete žiadny drsný dokument. Chcete niečo, čo si nevyžaduje absolútne žiadnu mozgovú kapacitu.

Pamätám si na jednu noc, keď som bola tak veľmi ponorená do deja tohto hrozného seriálu, že som doslova strávila dvadsať minút hľadaním celovečernej verzie filmu s názvom prekvapenie: utajený otec dieťaťa je generálny riaditeľ online, pretože som už nezvládala tie minútové napínavé konce. Ťukala som to do Googlu svojím nedomnantným palcom, zatiaľ čo mi Leo agresívne kopal do brucha. Bola som zúfalá. Akože, naozaj som potrebovala zistiť, či nakoniec podpíše tú falošnú manželskú zmluvu.

Medzitým môj skutočný otec dieťaťa – môj úplne normálny, zaručene nemiliardársky manžel Dave – chrápal vo vedľajšej izbe. Je to účtovník. V našom dome nehrozia žiadne tajné firemné fúzie, len kopec nudných rečí o daňovom období a o tom, kto je na rade s vysypaním koša s plienkami. Ten kontrast medzi mojím skutočným životom a absolútnou drámou na mojej malej obrazovke bol proste komický.

Čo mi o mojom divnom telefónnom zvyku povedal doktor Miller

Takže, o pár dní neskôr sme šli na Leovu štvormesačnú prehliadku. Doktor Miller je veľmi milý deduško, ktorý vyzerá vždy dosť unavene. Spýtal sa ma, ako spávam, a ja som sa mu doslova nahlas zasmiala do tváre. Takým tým hrozným, štekavým smiechom. Porozprávala som mu o svojich nočných seriálových maratónoch, ktoré ma držia pri vedomí.

What Dr. Miller actually said about my weird phone habit — Midnight Feeds & Why Surprise Baby Daddy is the CEO Saved Me

Dej tej drámy som mu, samozrejme, nevyklopila. Asi by som sa radšej prepadla pod zem, než priznať pred lekárom, že mi záleží na nemanželskom dieťati vymysleného miliardára. Povedala som mu len, že na mobile pozerám krátke videá.

Doktor Miller nasadil veľmi mierny, ustarostený výraz. Mrmlal niečo o tvorbe melatonínu a o tom, že modré svetlo z mojej obrazovky v podstate hovorí mojej epifýze, že práve stojím uprostred slnečnej pláže niekde na poludnie. Povedal, že zízanie do telefónu mi robí miliónkrát ťažšie znovu zaspať, keď už bábo konečne odpadne. A potom ma zaklincoval tou časťou o dieťati – zrejme ak obrazovka osvecuje tváričku bábätka, dokáže to rozhádzať aj ich malý, vyvíjajúci sa cirkadiánny rytmus. Akoby som zo svojho dieťaťa robila nejaké e-bábo, ktoré sa namiesto v normálnej tme kúpe v ostrom žiarení internetu. Znelo to dosť desivo, aj keď on to len tak mimochodom sformuloval ako „možno trochu mätiete jeho malý mozoček“.

Snaha bezpečne držať bábätko a telefón naraz

Ale poďme sa baviť o logistike držania telefónu v jednej ruke, pretože to je hotový extrémny šport. Bábätko držíte v náručí na ľavej ruke, však? Snažíte sa udržať ho v dokonalej polohe, aby sa nezobudilo s krikom. To vám necháva presne jednu voľnú ruku – väčšinou tú, ktorá vám práve tŕpne pre ten divný uhol – na to, aby ste ovládali smartfón.

Čo v skutočnosti zachránilo môj zdravý rozum počas tých prepotených a nepríjemných nocí, bolo to, čo mal Leo na sebe oblečené. Myslím to vážne. Pretože z bábätiek priam sála nevysvetliteľné teplo, keď sú na vás hodiny prilepené. Mala som ho v tomto Dojčenskom body bez rukávov z organickej bavlny. Budem k vám úplne úprimná, toto body bolo absolútnym záchrancom celého môjho obdobia štvrtého trimestra.

Pôvodne som mu ho kúpila len preto, že sa mi páčili tie zemité farby, ale nakoniec som ho neustále prala a točila dookola, lebo to bola jediná vec, z ktorej sa nevyhádzal tými hroznými červenými potničkami, keď sme uviazli prilepení koža na kožu v kresle. Neskutočne dobre sa naťahuje – len trochu elastanu primiešaného do čistej organickej bavlny – a nikdy nenadobudlo ten strašný, tvrdý, škriabavý pocit, dokonca ani po tom, čo som ho stokrát vyprala v našej otrasnej práčke na prenájme. Každopádne, pointa je, že jemu bolo pohodlne. Jeho pokožka mohla dýchať. Čo znamenalo, že napokon úprimne aj zaspal, pokiaľ som ho, samozrejme, priamo neosvietila ostrým svetlom z môjho displeja.

Ak zúfalo hľadáte niečo, čo naozaj aspoň o trochu spríjemní tieto brutálne noci, môžete si pozrieť niektoré organické nevyhnutnosti pre bábätká, ktoré nepodráždia detskú pokožku, kým sa budete o štvrtej ráno spolu potiť v kresle.

Celá tá situácia so zúbkami a obhrýzaním o tretej ráno

Keď mal Leo šesť mesiacov, začali mu rásť zúbky. Ak ste si mysleli, že spánok novorodenca je zlý, spánok pri prerezávaní zúbkov je špeciálny druh pekla. Je to len nekonečné, tiché mrnčanie, ktoré plynulo prejde do jačania v sekunde, keď ich položíte rovno do postieľky.

The whole teeth and chewing situation at 3 AM — Midnight Feeds & Why Surprise Baby Daddy is the CEO Saved Me

Snažila som sa mu podstrčiť Silikónové a bambusové hryzátko Panda pre úľavu detských ďasien počas tých mrnčavých seáns v nekresťanských hodinách, kým som sa ja snažila pozerať svoj seriál. Naozaj, je to celkom fajn hryzátko. Silikón je príjemne mäkký a je úplne bezpečné a bez divných chemikálií, čo naozaj oceníte, keď ste príliš vyčerpaní na to, aby ste veci poriadne umývali.

Ale úprimne? V tme, o tretej ráno bolo pre jeho malé a nekoordinované ručičky dosť ťažké udržať ten plochý pandí tvar v ruke. Prisahám, strávila som polovicu noci tým, že som ho naslepo lovila z medzier v kresle po tom, čo ho odhodil. Je skvelé na deň, keď sedí vo svojej jedálenskej stoličke a naozaj vidí, čo robí, ale na to polnočné panické ukľudňovanie som akosi preferovala skôr niečo, čo mohol len tak naslepo ožvykovať bez toho, aby som musela každé štyri sekundy hrať hru na aportovanie. Skrátka to nebol môj obľúbený záchranca do nočnej smeny.

Nastavenie doslovných hraníc sama so sebou

Je pre mňa neuveriteľné, ako zahanbujeme matky za to, že si potrebujú trochu psychicky oddýchnuť. Vidím všetky tie príspevky od „dokonalých“ mám, ktoré tvrdia, že nočné kŕmenie využívajú na hlboké dýchacie cvičenia a meditáciu nad krásami materstva. Dobre pre ne, asi. Skúsila som raz meditovať o štvrtej ráno a skončilo to tak, že som sa začala utápať v tom, či som nezabudla zaplatiť účet za vodu. To ticho je jednoducho príliš hlučné.

No aj tak som musela vymyslieť, ako budem naďalej konzumovať svoj televízny odpad bez toho, aby som nám zruinovala život a udržala nás oboch hore až do úsvitu. Naozaj musíte len skúsiť potiahnuť ten filter teplého svetla v nastaveniach obrazovky úplne na maximum ešte predtým, ako si vôbec sadnete do kresla, a možno si oprieť ruku o vankúš na dojčenie, aby ste im ten telefón nezhodili priamo na fontanelu, keď sa vám začnú zatvárať oči. A úprimne, nastavenie pätnásťminútového limitu na aplikáciu bol jediný spôsob, ako som si zabránila omylom pozrieť päťdesiat epizód v rade, kým nevyšlo slnko.

Ak práve fungujete na nulovom spánku a pochybných internetových drámach, buďte, prosím, na seba prísne len s mierou a možno sa poobzerajte po nejakom naozaj pohodlnom oblečení pre bábätká a dekách z organickej bavlny, aby aspoň jeden z vás dnes v noci pokojne spal.

Otázky o nočnom prežití, zodpovedané úprimne

Je fakt také zlé pozerať sa na telefón počas nočného kŕmenia bábätka?

Pozrite, doktor Miller mi v podstate povedal, že pre môj vlastný spánok je to katastrofa, pretože modré svetlo oklame váš unavený mozog, aby si myslel, že je čas začať deň. Ale úprimne? Ak je pozeranie do obrazovky to jediné, čo vás udrží hore, aby ste z čistého fyzického vyčerpania náhodou neupustili bábätko, urobíte, čo musíte. Len stiahnite jas úplne na minimum.

Ako mám predísť tomu, aby mi telefón nepadal na hlavu dieťaťa?

Och bože, spadnutie telefónu o polnoci je taký ten hrozný rituál zasvätenia matiek. Začala som si pod lakeť pchať pevný vankúš, aby som mala ruku úplne podpretú, a kúpila som si ten hlúpy PopSocket na zadnú stranu krytu. Vyzerá to síce smiešne, ale Leovi to doslova zachránilo hlavu pred otrasom mozgu.

Môže svetlo z obrazovky naozaj rozhádzať spánkový režim môjho bábätka?

Podľa nášho pediatra áno. Niečo o tom, že to pletie ich malé, ešte len sa vyvíjajúce cirkadiánne rytmy. Ak im to svetlo svieti priamo do tváre, myslia si, že je deň. Ja som sa vždy snažila telefón natočiť úplne preč od neho a drčať ho nejako bokom, aby jeho tvár zostala stále úplne v tme.

Cítim sa tak vinne, že sa počas každého kŕmenia zamilovane nepozerám na svoje bábätko. Som zlá mama?

Nie. Vôbec nie ste. Kto sú títo ľudia, ktorí o 3:14 ráno nadväzujú hlboký emocionálny očný kontakt? Ja som vtedy bola ledva fungujúca ľudská bytosť. Štyridsať minút hľadieť do steny, kým z vás ten malý človiečik vysáva dušu, je vyčerpávajúce. To, že sa rozptýlite hlúpym seriálom, z vás nerobí zlú mamu, robí to z vás mamu, ktorá sa snaží tú noc jednoducho prežiť.

Ako sa mám po kŕmení ukľudniť, keď som do tej polnočnej drámy až priveľmi ponorená?

Toto bol môj najväčší problém. Dala som Lea spinkať a potom som ležala v posteli, čumela do stropu a premýšľala nad vymyslenými miliardármi. Musíte sa tak trochu prinútiť prepnúť na niečo neuveriteľne nudné tesne predtým, ako zavriete oči. Zvykla som si prečítať povedzme dve strany nejakej ťažkej knihy o histórii alebo som si pustila meditáciu na spanie, ktorú mal Dave stiahnutú. Jednoducho niečo, čo mi tú telenovelu z hlavy vypláchlo.