Mláďa netopiera v dome a iné polnočné hrôzy

Môj kamoš Dávid z krčmy mi povedal, že najlepší spôsob, ako túto situáciu vyriešiť, je pomocou pivového pohára a podpivníka, akoby som naháňal mierne agresívnu mäsiarku na letnej terase. Moja svokra, ktorú som kontaktoval cez panickú hlasovú správu na WhatsAppe o 2:14 ráno, navrhla, aby sme okamžite spálili naše oblečenie a presťahovali sa do najbližšieho motela kvôli besnote. Pani na pohotovostnej linke, s tou strašidelnou rozvahou, aká existuje len v krízových centrách a u pyrotechnikov, sa ma jednoducho spýtala, či ten tvor bol v rovnakej miestnosti, kde spali dvojčatá, čo u mňa okamžite spustilo totálny kolaps centrálneho nervového systému.

Človek nikdy naozaj nepremýšľa nad tým, čo by robil, keby mu zo stropu spadlo netopierie mláďa, až kým nestojí potme v boxerkách, zvierajúc knižku Nenásytná húsenička ako improvizovanú zbraň, zatiaľ čo dve dvojročné deti sladko a v absolútnej nevedomosti chrápu vo vedľajšej izbe. Tak som tam stál a civel na niečo, čo vyzeralo ako pokrčená, kožená kuracia nugetka s krídlami, ktorá jemne vibrovala na koberci v predsieni.

Absolútny horor neviditeľného uhryznutia

Toto je vec, ktorú do tých veselých knižiek o zvieratkách, čo čítate deťom, nedávajú. Milá detská lekárka na urgente mi vysvetlila – po tom, čo som o tretej ráno v panike naložil Milly a Tilly dozadu do Škodovky – že netopiere majú mikroskopické zuby. Doslova mikroskopické. Uhryznutie netopierieho mláďaťa by ste vôbec necítili a nezanechalo by to ani stopu, čo je úprimne desivý kúsok biologického inžinierstva.

Čo znamená, že v lekárskej komunite platí zlaté pravidlo: ak nájdete netopiera v miestnosti, kde spalo dieťa, dojča alebo niekto neschopný komunikácie, musíte predpokladať, že k uhryznutiu došlo. Nemôžete sa predsa spýtať dvojročného dieťaťa, či ho tá lietajúca myš uhryzla. Moje baby ledva dokážu poskladať vetu o tom, prečo má ich hrianka nesprávny tvar, nieto ešte poskytnúť spoľahlivé svedectvo o nočnom stretnutí s divou zverou. Už tak sú pokryté neustále sa meniacou galériou nevysvetliteľných modrín a škrabancov, pretože narážanie do rohov stolov berú ako súťažný šport. Snažiť sa nájsť mikroskopickú ranku po uhryznutí na metajúcom sa batoľati je cvičenie v úplnej zbytočnosti.

Takže žiadnu stopu nehľadáte. Jednoducho v tichosti panikárite, zbalíte tašky a pripravíte sa na sériu injekcií proti besnote, pretože to riziko, hoci je nekonečne malé, proste nie je niečo, s čím by ste chceli hazardovať. Tá úzkosť z vedomia, že sa tento malý, tichý tvor mohol obšuchnúť o vaše spiace dieťa, kým ste vy dole pozerali Netflix, je ten typ obrovskej rodičovskej viny, ktorý vás nenechá spať celé týždne.

Mimochodom, tá stará báchorka o tom, že sa vám schválne zamotajú do vlasov, je úplný nezmysel.

Netopierie mamy sú zjavne rovnaké ako my

Keď prvotný číry horor opadol a zívajúci zdravotníci dievčatá prezreli a vyhlásili za zdravé, ocitol som sa v nemocničnej čakárni pri nekonečnom surfovaní na internete o netopierích mláďatách. Ukázalo sa, že s týmito malými gotickými škrečkami máme spoločného oveľa viac, než som kedy chcel vedieť.

Pre začiatok, mláďatá džavocú. Chlapík zo záchrannej stanice (muž menom Gary, ktorý nosil kapsáče a prihovoril sa netopierovi, akoby to bol zlatý retriever), ktorého sme nakoniec zavolali, mi povedal, že netopierie bábätká sa vlastne učia komunikovať akýmsi "gu-gu ga-ga" bľabotaním v hniezde. Sú to jedny z mála cicavcov, o ktorých sa vie, že zdieľajú presný rytmus a opakovanie ako ľudské deti pri džavotaní. Strávil som prvý rok života našich dvojičiek tým, že som počúval, ako agresívne pokrikujú nezmyselné slabiky na nášho psa, a zjavne, niekde u mňa na povale visia dolu hlavou netopierie mamy, ktoré počúvajú tie isté nezmysly.

Keď už hovoríme o netopierích mamách, tie to majú naozaj ťažké. Novonarodené netopierie mláďa môže pri narodení vážiť až 43 % z celkovej telesnej hmotnosti matky. Živo si spomínam, ako sa moja žena sťažovala na fyzickú záťaž pri nosení dvojičiek, ale 43 % telesnej váhy je absolútne šialenstvo. To by bolo, akoby moja žena porodila menšiu pohovku.

Mamy tiež praktizujú "nosenie detí". Keď sú mláďatá maličké, jednoducho sa držia matkinej hrude, kým ona lieta potme a loví. Pripomenulo mi to naše prvé dni s dievčatami, keď som si ich pripútal na hruď do nosiča, len aby som mal dve voľné ruky a mohol si urobiť zúfalo potrebnú šálku čaju. Netopierie mamy taktiež inštinktívne zabalia svoje bezsrsté novorodeniatka pevne do svojich krídel, aby ich udržali v teple, fungujúc ako živá, dýchajúca zavinovačka.

U nás doma sme obrovskí fanúšikovia zavinovania, hoci nakoniec sme prešli na Detské body bez rukávov z organickej bavlny, keď dievčatá prišli na to, ako sa z tých zavinovačiek dostať von ako takí malí, mliekom opití Houdiniovia. Tieto bodyčka naozaj zbožňujem, pretože Milly má ten typ citlivej pokožky, ktorá sa vyhádže do červených fľakov, už keď sa na ňu len škaredo pozriete. Organická bavlna dovoľuje jej pokožke skutočne dýchať. A čo je dôležitejšie, majú ten prekladaný výstrih na ramenách, čo znamená, že keď má katastrofálnu situáciu s plienkou, pri ktorej pretečie snáď všetko, môžem jej to celé stiahnuť dolu cez nohy a nemusím túto biologickú zbraň ťahať cez jej tvár.

Ak obliekate svoje vlastné malé hlučné stvorenie, možno si budete chcieť prezrieť kolekciu organického detského oblečenia Kianao, aby ste našli kúsky, ktoré reálne prežijú aj pranie na vysokej teplote.

Ako sa vysporiadať s uzemnenou divou zverou

Ak u vás doma nájdete netopierie mláďa, v žiadnom prípade sa nehrajte na hrdinu a nesnažte sa ho chytiť holými rukami. Odhliadnuc od toho, že môžu prenášať besnotu, sú neuveriteľne krehké.

Namiesto kriku, hádzania uteráka cez neho a dúfania v to najlepšie, ho stačí bezpečne izolovať. Ja som nakoniec schmatol plastovú nádobu, v ktorej majú dvojičky Sadu mäkkých detských kociek. Kocky som vysypal na gauč a prázdnu nádobu som použil na to, aby som jemne uväznil netopierča o podlahovú lištu a zospodu podsunul kúsok tvrdého kartónu. Tie kocky samotné sú celkom fajn, myslím. Sú vyrobené z mäkkej gumy, čo je super, lebo vám nespôsobia otras mozgu, keď Tilly neodvratne jednu hodí do môjho spánku počas raňajok. Ale úprimne, tie moje dve sa ich snažia skôr len žuť, namiesto stavania architektonických zázrakov, ku ktorým ich podľa obalu nabádajú.

Keď už máte netopiera v odvetranej nádobe, jednoducho ho nechajte v tmavej, tichej miestnosti a zavolajte miestnu záchrannú stanicu pre zvieratá. Gary, zaklínač netopierov, mi veľmi jasne vysvetlil, v čom ľudia zvyčajne robia chybu. Dobre mieniaci ľudia sa často snažia dať mláďaťu podšálku s mliekom. Nerobte to. Majú veľmi špecifické stravovacie potreby a podanie kravského mlieka alebo vody zvyčajne spôsobí, že sa zadusia alebo trpia smrteľným nadúvaním. Proste ich nechajte na pokoji.

Čo sa skutočne deje potom

Gary si nášho malého votrelca odniesol vo vystlanej krabici od topánok na vyšetrenie a prípadné vypustenie. Spomenul, že zdravé mláďatá patria vysoko do svojich hniezd, kde sa držia trámov a pozerajú sa dolu na svet.

Vyvolalo to vo mne zvláštnu spomienku na časy, keď boli dvojičky ešte úplné bábätká, dávno predtým, ako vedeli chodiť a zničiť mi obývačku. Zvykli ležať na chrbtoch pod svojou Detskou drevenou hrazdičkou a len tak hľadieť hore na dreveného slona a geometrické tvary, ktoré sa nad nimi hojdali. Bola to jedna z mála vecí, ktorá ich naozaj udržala ako-tak na mieste a potichu dlhšie ako desať minút. Je niečo hlboko univerzálne na bábätkách – či už ľudských, alebo netopierích – proste potrebujú niečo zaujímavé na pozeranie, kým sa snažia prísť na to, ako im fungujú končatiny.

Naše polnočné stretnutie s netopierom sme prežili len s trochou strateného spánku a s novým rešpektom k záchranárom divých zvierat. V dome je opäť ticho, aj keď sa stále pristihnem, ako pozerám na stropné trámy vždy, keď idem do kuchyne na pohár vody. Ak nič iné, celé toto martýrium mi dalo aspoň skvelú výhovorku na to, prečo som na druhý deň prehnane unavený, čo je vlastne platidlom moderného rodičovstva.

Pozrite si kompletnú ponuku udržateľných detských vecí od Kianao ešte predtým, ako vás zasiahne ďalšia rodičovská kríza o 3:00 ráno.