What the hell do I do if my kid already picked it up?

First of all, breathe. Don't scream because you might startle the kid and they'll drop the poor thing on the concrete. Just calmly tell them to put it down gently, facing the direction it was going. Then immediately break out the heavy-duty wipes or sanitizer, and the absolute second you find a bathroom, scrub their hands with soap and hot water like they just performed surgery. Don't let them put their fingers near their mouth or eyes until you do.

Will a tiny one really bite my kid?

Oh, absolutely. They might look small and kind of pathetic, but they're literally ambush predators. They have these weirdly long, flexible necks that can whip around sideways and backward, and their jaws are incredibly sharp even when they're babies. It won't bite a finger off at that size, but it'll hurt like hell and traumatize everyone involved.

Should I put it in the nearest pond so it doesn't dry out?

Okay, so I thought this too, but apparently NO. A lot of the time they're hatching on land and making their own instinctual way to whatever specific water source they need, or they're a species that isn't supposed to be in deep water right away. If you chuck them into a random duck pond, they might drown or get eaten by a largemouth bass. Just put them safely across the pavement in the exact direction their little nose was pointing.

But it's so small, couldn't we just keep it in a plastic tub for a few weeks?

Please listen to me. No. Aside from the massive bacteria risk I ranted about earlier, taking them out of the wild really messes with their survival instincts. They need specific temperatures, specific UV lighting to keep their shells from getting weird and soft, and a very specific diet. Plus, it's genuinely illegal to take native wildlife out of their habitat in a lot of states. Just take a picture and walk away.

Deti a stretnutie s malou divokou korytnačkou

Milá Sarah z minulého mája. Momentálne stojíš na zablatenom okraji turistického chodníka pri potoku Wissahickon, na kolene v legínach balansuješ s vlažným termohrnčekom Yeti plným tmavej praženej kávy a si úplne paralyzovaná. Leo špinavým štvorročným prštekom ukazuje na tvora veľkosti dvojeurovky, ktorý vyzerá, akoby práve vyliezol z jurského obdobia. Syčí. Doslova syčí. Na moje dieťa.

Chystáš sa urobiť sériu dosť pochybných rozhodnutí ohľadom tohto malého nahnevaného mláďaťa kajmanky a ja ti píšem z budúcnosti, aby som ti povedala: preboha, polož tú kávu a chyť svoje dieťa za ruky.

Pretože, úprimne, na toto nás naozaj nikto nepripravil, však? Čítate tie knihy pre mamičky o spánkových regresiách a hráškovom pyré, ale nikto vám v pôrodnici nedá do ruky manuál, v ktorom sa píše: „Hej, mimochodom, o štyri roky sa váš syn pokúsi v utorok ráno spriateliť s vysoko agresívnym mláďaťom dravého plaza s ostnatým chvostom.“

Každopádne, ide o to, že som to veľké jarné stretnutie na chodníku prežila, a ak práve pozeráte na malú, prehistoricky vyzerajúcu príšerku z mláky a vaše dieťa sa vás pýta, či s ním môže spať v posteli, musíme sa porozprávať.

Keď sme zastavili cyklistickú premávku kvôli stvoreniu veľkosti sušienky

Tak sme tam boli. Ja, Leo, Dave (ktorý si úplne zbytočne kontroloval štatistiky vo fantasy bejzbale) a moja sestra, ktorá išla s nami a tlačila svoje šesťmesačné bábätko v kočíku. Bolo to jedno z tých zvláštne sviežich jarných rán, kedy neviete, či si máte obliecť zimnú bundu alebo tielko.

Leo mal na sebe svoj detský rolákový svetrík s dlhým rukávom z organickej bavlny v bledo tyrkysovej farbe. Mimochodom, týmto svetrom som úplne posadnutá. Kúpila som mu o číslo väčší, takže ho nosí už od troch rokov a zázračne prežil dva výbuchy krabičkového džúsu a veľmi agresívne stretnutie s černicovým kríkom. Je to moja absolútne najobľúbenejšia vec v jeho skrini, pretože golier je dosť voľný na to, aby nekričal, keď mu ho sťahujem cez jeho obrovskú hlavu, a organická bavlna naozaj dýcha, takže sa nepotil ako blázon, keď konečne vyšlo slnko. Navyše v ňom vyzerá až smiešne rozkošne.

Takže Leo, vo svojom bezchybnom tyrkysovom svetríku, zrazu padá na kolená uprostred štrkovej cyklotrasy.

„MAMI. DINOSAURUS.“

Pozriem sa dole a tam to je. Maličké, blatom pokryté mláďatko. Pancier malo zubatý, chvost bizarne dlhý – asi tak o dosť dlhší než samotné telo – a malo tie najmenšie čeľuste, ktorými chňapalo naprázdno do vzduchu. Dave sa okamžite prišuchtá a hovorí: „Ó, super, malá kajmanka. Poďme ju presunúť.“

A vtom sestrine bábätko vyhodilo z kočíka svoje silikónovo-bambusové hryzadlo v tvare pandy, ktoré pristálo priamo v blate asi päť centimetrov od syčiacej mini-Godzilly. Úprimne, to hryzadlo je len taký priemer. Maya mala niečo podobné pred rokmi a milovala to, a toto je teoreticky super roztomilé, ale dostať špinu z lesa z tej textúrovanej bambusovej časti je absolútna nočná mora. Strávila som asi desať minút oblievaním hryzadla vodou z fľaše, snažiac sa vydrhnúť štrk z malých pandích uší, zatiaľ čo Dave a Leo zosnovali záchranu divokej zveri. Uf. Na doma je to fajn, ale na von? Určite nie.

Každopádne, Dave sa zohne, aby toho drobca chytil za ten jeho dlhý, ostnatý chvost, a prisahám vám, chlapík na bicykli Trek takmer narazil do stromu, keď na nás kričal, aby sme prestali.

Očividne – a som veľmi rada, že na nás Cyklista nakričal – ak ich dvihnete za chvost, môžete im vážne poškodiť chrbticu. Vlastne to dáva zmysel, keď sa nad tým zamyslíte, ale Dave jednoducho fungoval na chlapčenskej logike z deväťdesiatych rokov. Máte urobiť taký ten zvláštny sendvičový hmat, pri ktorom im dáte ukazovák pod brucho medzi zadné nohy a palec na hornú zadnú časť panciera, pričom prsty držíte čo najďalej od toho ich malého naťahovacieho krku. Dokážu totiž dočiahnuť oveľa ďalej dozadu, ako by ste si mysleli, a uhryznú vás tak, že na to nezabudnete.

Takže namiesto paniky, nesprávneho uchopenia, behu k najbližšej vodnej ploche a potenciálneho utopenia suchozemského tvora, ktorý sa len snažil prejsť cez cestu, ho v podstate musíte len chytiť ako hamburger a položiť na tú stranu cesty, ku ktorej smeroval. Jeden plynulý, desivý pohyb. Hotovo.

Prečo má Dave absolútny zákaz plánovať terárium

Samozrejme, okamžitou ďalšou fázou tejto nočnej mory bol Leo, ktorý prepukol do usedavého plaču, akoby nastal koniec sveta, pretože si chcel vziať „Spika“ domov. A Dave, zlatý človek, sa na mňa reálne pozrel a povedal: „No, veď by sme mohli kúpiť akvárium.“

Why Dave is absolutely not allowed to make terrarium plans — Dear Past Me: Do Not Let Your Kid Touch That Tiny Wild Reptile

Skoro som ho sotila do potoka.

Bola som taká spanikárená, že som nášmu lekárovi, doktorovi Arisovi, ktorý už musí byť z mojich šialených správ strašne unavený, poslala rozmazanú fotku tohto malého démona z močiara. Napísala som: Hej, Leo sa dotkol blata pri tejto veci a Dave si to chce dať do hosťovskej izby, nejaké nápady?

Doktor Aris mi zavolal. Ani neodpísal, jednoducho zavolal. Povedal, že za žiadnych okolností nesmieme priniesť tú vec do domu s malými deťmi, hlavne preto, že korytnačky sú v podstate kráčajúce Petriho misky pre salmonelu.

Asi som to tak trochu tušila? Kdesi v kútiku duše? Ale doktor Aris mi vysvetlil, že deti do päť rokov majú ten svoj úplne naničhodný, vyvíjajúci sa imunitný systém a neustále si strkajú ruky do úst, takže mať v dome divokého plaza je v podstate to isté, ako nechať dieťa hrať sa so surovým kuracím mäsom. Povedal, že to zdravotnícke úrady dôrazne neodporúčajú. Doslova som vytiahla dezinfekciu z tašky a Leovi som v nej ruky prakticky vykúpala priamo tam, na chodníku.

Ak ste na túre a vaše dieťa sa náhodou dotkne jednej z týchto malých divokých kajmaniek, musíte mu jednoducho vydrhnúť ruky skutočným mydlom a teplou vodou presne v tej sekunde, ako sa dostanete k umývadlu, a medzitým mu radšej nedovoľte jesť desiatu holými rukami.

Chcete si vylepšiť výbavu na vaše dobrodružstvá v prírode? Pozrite si našu kolekciu udržateľných detských doplnkov pre väčší pokoj na cestách.

Storočný záväzok, na ktorý som sa neprihlásila

Aj keby neboli pokryté baktériami, chovať jednu z týchto potvoriek je čisté šialenstvo. V ten večer som pri treťom pohári vína strávila hodiny hľadaním na internete a kdesi som čítala, že tieto stvorenia sa môžu dožiť, asi tak 100 rokov. Alebo 50. Alebo 80. Veda mala v presných číslach zjavne trochu medzery v závislosti od konkrétneho druhu, ale podľa môjho nedokonalého pochopenia prežijú v podstate všetko.

Predstavte si, že svojmu tridsaťročnému synovi vysvetľujete, že si musí vziať svoju korytnačku z detstva do svojho miniatúrneho bytu, pretože vy sa sťahujete do menšieho. Nie, ďakujem.

Navyše nezostanú vo veľkosti sušienky. Vyrastú do šestnásťkilových buldozérov, ktoré si vyžadujú vlastné vonkajšie jazierka s priemyselným filtračným systémom, pretože vraj robia neskutočný neporiadok. A sú to samotári. Neznášajú, keď sa na ne pozeráte, neznášajú, keď sa ich dotýkate, a nikdy vám lásku neopätujú. Nie je to zlatý retriever. Je to kameň so zlou povahou, ktorý žije večne.

Takže, Sarah z minulosti, ak toto čítaš: Stoj si za svojím. Nechaj Dava, nech trucuje pre terárium. Nechaj Lea, nech si poplače za Spikom. Ušetríš si desiatky rokov prenášania mútnej, zapáchajúcej vody z akvária cez tvoju obývačku.

Ako teraz berieme prechádzky do prírody naozaj vážne

Od incidentu na Wissahickone som úplne zmenila spôsob, akým robíme naše prechádzky do prírody. Uvedomila som si, že ak má byť Leo posadnutý močiarnymi časťami parku, musím ho poriadne vybaviť, aby nebol v pokušení používať ruky.

Kúpila som mu taký ten lacný malý ďalekohľad a plastovú lupu. Teraz, keď vidíme v blate niečo čudné a šupinaté, zakričím „Režim pozorovania!“ a on vytiahne ďalekohľad. Pozeráme sa. Nedotýkame sa. Rozprávame sa o tom, kam to zvieratko ide, čo by asi tak mohlo mať na raňajky a prečo ho pravdepodobne niekde v tŕstí čaká jeho mama.

A úprimne, funguje to. Deti jednoducho chcú spoznávať svet. Ak im dáte nástroj na to, aby sa pozreli bližšie, necítia tú zúfalú potrebu chytiť to a strčiť si to do vrecka.

Zväčša.

Minulý týždeň sme síce mali menší incident s mŕtvou cikádou, ale to je už iný príbeh a moja terapeutka úprimne tvrdí, že robím veľké pokroky so svojou fóbiou z hmyzu.

Len si pamätajte, že príroda patrí do prírody. Dokonca aj tie malinké, milé, ale vysoko agresívne stvorenia vyzerajúce ako dinosaury. Nechajte ich prejsť cez cyklotrasu. Zďaleka sa im vyhnite. A vždy si so sebou berte kávu navyše, pretože zvládnuť emocionálne zrútenie vášho dieťaťa, kvôli tomu, že nedostalo domáce zvieratko v podobe príšerky z močiara, je vyčerpávajúca práca.

Pred vašou ďalšou rodinnou túrou sa uistite, že sú vaši najmenší oblečení pohodlne a pripravení na rozmary počasia. Prezrite si naše organické oblečenie pre bábätká a nájdite priedušné a odolné vrstvy, ktoré zvládnu aj tú najväčšiu divočinu.

Zložité otázky, ktoré teraz pravdepodobne máte

Čo dopekla mám robiť, ak to moje dieťa už stihlo zdvihnúť?
V prvom rade, dýchajte. Nekričte, pretože by ste dieťa mohli vyľakať a ono to úbohé stvorenie upustí na betón. Len mu pokojne povedzte, aby ho jemne položilo dole, tvárou v smere, kam malo namierené. Potom okamžite vytiahnite silné vlhčené obrúsky alebo dezinfekciu a presne v tej sekunde, ako nájdete kúpeľňu, mu vydrhnite ruky mydlom a horúcou vodou, akoby práve dokončilo operáciu. Nedovoľte mu priblížiť prsty k ústam alebo k očiam, kým to neurobíte.

Naozaj dokáže také maličké uhryznúť moje dieťa?
Och, jednoznačne. Môžu vyzerať malé a tak trochu zúbožene, ale sú to doslova predátori útočiaci zo zálohy. Majú čudne dlhé, ohybné krky, ktorými dokážu švihnúť do boku aj dozadu, a ich čeľuste sú neuveriteľne ostré už aj vtedy, keď sú ešte bábätká. Pri tej veľkosti mu prst neodkusnú, ale bude to pekelne bolieť a traumatizuje to všetkých zúčastnených.

Mám ho dať do najbližšieho rybníka, aby nevyschlo?
Takže, toto som si myslela aj ja, ale očividne NIE. Veľakrát sa liahnu na súši a vlastným inštinktom si hľadajú cestu ku konkrétnemu zdroju vody, ktorý potrebujú, alebo ide o druh, ktorý by sa nemal hneď dostať do hlbokej vody. Ak ich hodíte do náhodného rybníka s kačkami, môžu sa utopiť alebo ich zje ostriež. Len ich bezpečne preložte cez chodník presne v tom smere, kam ukazoval ich malý noštek.

Ale veď je to také malé, nemohli by sme si ho nechať v plastovej nádobke aspoň na pár týždňov?
Prosím vás, počúvajte ma. Nie. Okrem obrovského rizika baktérií, o ktorom som tu už toľko básnila, ich vytrhnutie z voľnej prírody naozaj naruší ich inštinkty na prežitie. Potrebujú špecifické teploty, špecifické UV osvetlenie, aby ich pancier nezmäkol a nebol čudný, a veľmi špecifickú stravu. Navyše, v mnohých štátoch je doslova nelegálne brať pôvodné voľne žijúce zvieratá z ich prirodzeného prostredia. Jednoducho si ho odfoťte a choďte preč.