Utorok, 8:14 ráno. Sedím v aute v rade pred školou a na sebe mám čierne legíny, ktoré nevideli jogové štúdio snáď od roku 2019. Na ľavom kolene mám zaschnutý biely fľak, ktorý zaryto ignorujem – je to buď zubná pasta, alebo jogurt, a úprimne, momentálne nemám mentálnu kapacitu zisťovať, čo z toho to je.

Môj štvorročný syn Leo kope do zadnej strany môjho sedadla v pomalom, metodickom rytme, ktorý pomaly, ale isto ničí moje duševné zdravie. Moja sedemročná dcéra Maya sedí v treťom rade a nahlas rozpráva historku o dievčati zo školy, ktoré vraj „príliš nahlas dýcha“. Hladina hluku v tomto aute dosahuje frekvenciu, ktorú dokážu počuť len psy a vystresované mileniálske matky.

Potrebujem rozptýlenie. Potrebujem pokoj. Potrebujem snáď úplne novú centrálnu nervovú sústavu, ale uspokojím sa aj s trochou hudby a vlažnou kávou v termohrnčeku. Bože, tak veľmi milujem kávu. V tomto bode sa skladám asi z 80 percent kofeínu a suchého šampónu.

Maya prekrikuje Leovo kopanie: „Pusť tú pesničku o Brooklyne! Tú z TikToku!“

Zastavím sa, ruku mám vo vzduchu nad volantom. Aha, jasné, myslí ten virálny zvuk, čo teraz všade beží. Veľká pohoda. Čistá akustika. Je to cover verzia pesničky od Lany Del Rey, ktorou sú teraz posadnuté všetky decká z generácie Z. Hovorím si, fajn, v názve to má slovo „infant“ (dieťa) alebo tak nejako? Nie, počkať, volá sa to Brooklyn Baby. Ideálne. Milujeme pohodovú atmosféru. Ťuknem na obrazovku palubnej dosky a poviem hlasovej asistentke, nech pustí originálnu verziu, lebo som predsa cool mama, čo pozná klasiky z roku 2014.

Obrovská chyba. Fakt gigantická.

Estetická pasca indie popu

Dovoľte mi na chvíľu sa vrátiť v čase, pretože dôvod, prečo som slepo dôverovala tejto pesničke, že upokojí moje divoké deti, tkvie výlučne v mojom vlastnom blude. Keď bol Leo ešte ozajstné bábätko, bola som úplne posadnutá snahou vytvoriť mu takú tú veľmi špecifickú, do detailov premyslenú mestsko-hipsterskú estetiku. Nechcela som tie otravné neónové plastové hračky, ktoré na vás kričia základnými farbami. Chcela som všetko neutrálne, zemité a štýlové. Jednoducho som chcela, aby moje dieťa vyzeralo, že sa vyzná v undergroundovom jazze a výberovej káve.

Bola som do tohto štýlu tak zažratá, že som mu kúpila Detské body bez rukávov z organickej bavlny od Kianao. A úprimne? Toto bola jedna z mála mojich estetických volieb, ktorá reálne prežila kontakt s realitou. Ani trochu nepreháňam, keď poviem, že v tomto kúsku prežil celé leto. Látka bola neskutočne jemná a po praní sa na nej nerobili žmolky, hlavne preto, že je to pravá organická bavlna a nemá v sebe všetky tie syntetické hlúposti. Leo mal také to zvláštne obdobie citlivej pokožky, keď sa mu zo všetkého robili červené vyrážky, ale z tohto body nikdy. Navyše, vďaka prekladaným pleciam som mu ho pri nehode s plienkou mohla stiahnuť dole cez telo, namiesto toho, aby som tú horčicovo-žltú katastrofu ťahala cez hlavičku. Takúto chybu totiž urobíte len raz, však?

No nič, pointa je, že som bola hipsterská mama. Alebo som sa o to aspoň snažila. Môj manžel Dave sa mi zvykol smiať, keď som strávila štyridsať minút aranžovaním drevených hračiek tak, aby to vyzeralo „nenútene“.

Ako napríklad vtedy, keď som kúpila Drevenú hraciu hrazdičku Dúha. Bola nádherná. Vážne, v našej obývačke to vyzeralo ako kúsok moderného umenia. Viseli na nej také malé drevené krúžky a mäkký, na dotyk príjemný sloník. Neblikalo to na mňa o šiestej ráno ako stroboskop, čo bola pre moje migrény obrovská výhra. Leo pod tým len tak ležal, potichu si ťapkal do malých tvarov a ja som mohla pri pohľade na neho reálne vypiť šálku horúcej kávy. Mala som pocit, že v tomto rodičovstve vyhrávam na plnej čiare.

Samozrejme, nie všetko, čo som kúpila, fungovalo dokonale. Zadovážila som mu aj toto Hryzadlo Bubble Tea, pretože, opakujem, chcela som, aby bol to malé štýlové mestské dieťa. Bolo to neskutočne zlaté. Ale úprimne? Bolo to len také okej. Leo tie malé silikónové boba guličky žužľal asi päť minút, potom ho to prestalo baviť a hneď to hodil pod gauč, kde sa na to okamžite nalepili psie chlpy. Umyla som to, podala mu to znova a bum – opäť pod gaučom. Deti sú malí, nevyspytateľní diktátori.

Nakupujte kolekciu organického oblečenia Kianao a získajte mestský šmrnc bez toxických materiálov.

Keď vás zradí algoritmus

Takže, strih späť do nášho rodinného auta. Utorok ráno. Začína hrať pesnička.

When the algorithm betrays you — Why I Googled the Brooklyn Baby Lyrics in the Minivan Today

Má to také náladové, atmosférické gitarové intro. Odpijem si z kávy. Relaxujem. Prvýkrát za posledných 48 hodín mi plecia klesnú od uší trochu nižšie. Leo reálne na sekundu prestane kopať do môjho sedadla, pretože tá hudba je taká zvláštna a vesmírna.

A potom začnem naozaj počúvať text pesničky Brooklyn Baby.

Na začiatku sa tam spieva len o tom, že má vzácnu zbierku jazzu a perie vo vlasoch. Úplne v pohode. Ujdem si na tej vlne. Dave vždy hovorí, že môj hudobný vkus zamrzol niekde v roku 2010, a má pravdu, ale čo už. A potom príde na rad sloha.

Počkať. Spievala práve niečo o hydropónnej tráve?

Zmrznem, hrnček s kávou na polceste k ústam.

Spomenula práve amfetamíny?

O MÔJ BOŽE. Zrazu si spomeniem, o čom táto pieseň v skutočnosti je. Nie je to uspávanka. Je to satirická, prísne dospelácka, psychedelická rocková hymna, ktorá si uťahuje z hipsterskej subkultúry v New Yorku pred desiatimi rokmi. V názve má síce slovo „baby“, ale toto je hlboko a agresívne NEVHODNÉ pre deti.

A ja to tu vypekám na prémiovom priestorovom zvuku našej Hondy Odyssey.

Doktorka mala s tými detskými hlavičkami ako špongiami pravdu

Môj mozog sa okamžite prepne do panického módu, pretože si spomeniem na rozhovor s našou pediatričkou, doktorkou Evansovou, na Leovej štvorročnej prehliadke.

The doctor was right about the sponge brains — Why I Googled the Brooklyn Baby Lyrics in the Minivan Today

Bavili sme sa o čase strávenom pred obrazovkou a vnímaní médií a ona zamrmlala niečo o tom, že deti v tomto veku sú absolútne neurologické špongie na nadávky a dospelácke témy. Ich malé mozočky si vraj agresívne mapujú zvukové vzorce a ak počujú nejaké neslušné slovo alebo niečo divoké, okamžite si to zaradia do slovníka. Úplne nerozumiem tej vede, ktorá za tým stojí – niečo o tom, že čelný lalok ešte nemá vyvinutý exekutívny filter? Alebo sú tie ich synapsie len nenásytné?

Nie som neurologička, okej? Som len mama, ktorá si sotva spomenie na to, že má preložiť bielizeň z práčky do sušičky. Ale pointa, ktorú som si od doktorky Evansovej odniesla, bola, že deti si zvnútornia presne to, čo im pustíte, a nemajú kontext, aby chápali, že Lana Del Rey si robí srandu.

Ak im pustíte pesničku oslavujúcu dospelácke témy, ich mozog si to jednoducho uloží ako „normálne veci, o ktorých sa bavíme“. A presne v tej chvíli prichádza refrén a Lana vypustí veľmi zreteľnú, úplne necenzurovanú nadávku.

„Pretože to k***a nemusím vysvetľovať.“

Nahlas. Jasne. S celou parádou a ozvenou k tomu.

Veľký súboj s palubnou doskou

Moje reflexy, inak otupené spánkovou depriváciou, zrazu zaradia najvyšší rýchlostný stupeň. Vrhnem sa po obrazovke palubnej dosky, akoby som sa snažila zneškodniť bombu.

Netrafím tlačidlo pauzy a omylom ZVÝŠIM hlasitosť. Nadávka sa ozýva celým autom. Maya prestane hovoriť o hlučnej dýchačke zo školy a úplne stíchne. Leo sa opýta: „Mami, čo to tá teta povedala?“

Plesnem celou dlaňou na obrazovku a trafím niečo, čo konečne ten zvuk vypne. Ticho v aute je zrazu ohlušujúce. Môj hrnček na kávu, ktorý som pri tomto zúfalom zápase opustila, sa v držiaku prevráti a hnedá tekutina sa mi vyleje po celej stredovej konzole a prskne mi aj na moje už beztak pochybné legíny.

Perfektné. Úplne perfektné.

Tu je pár vecí, ktoré som sa počas týchto trýznivých desiatich sekúnd svojho života naučila:

  • Názvy klamú. Len preto, že pesnička má v názve slovo „baby“, neznamená to, že patrí do playlistu pre škôlkarov. Neverte popovým rebríčkom.
  • TikTok je klamár. Pätnásťsekundové akustické covery, ktoré fičia na sociálnych sieťach, úplne zbavujú pôvodné piesne ich dospeláckeho kontextu.
  • Moje deti vždy všetko počujú. Môžu ma ignorovať, keď ich dvadsať minút prosím, aby si obuli topánky, ale škaredé slovo z autorádia zachytia s absolútnou, až desivou presnosťou.
  • Musím si všímať značku „E“. Spotify vám doslova pichne varovanie o explicitnom obsahu priamo pred nos a ja som to úplne odignorovala, lebo som bola príliš zamestnaná rozčuľovaním sa nad Leovými ponožkami.

Keď som to neskôr večer hovorila Daveovi, prišlo mu to neskutočne vtipné. Len dodal: „A čo, pôjde teraz Leo zajtra do škôlky a bude tam rozprávať o Lou Reedovi?“ Dave si myslí, že všetko preháňam. Teda, asi áno, ale ja som tá, ktorá musela zvyšok cesty autom vysvetľovať štvorročnému dieťaťu, že teta speváčka v aute „používala slová, ktoré my nehovoríme“, a popritom zúrivo drhnúť kávu z držiaka s vyschnutou vlhčenou utierkou.

Chcela som mať len kľudné, pohodové ráno. Chcela som sa cítiť ako tá indie mama, o ktorú som sa tak usilovala, keď Leo nosil svoje malé organické body od Kianao. Namiesto toho som len chaotická kôpka nešťastia v rodinnom aute, ktorá sa snaží uchrániť svoje deti pred nasávaním tých najhorších častí popkultúry ešte pred deviatou ráno.

Keď si Maya nabudúce vypýta pesničku z TikToku, budeme počúvať soundtrack z Vaiany. Koniec debaty. Nebudem riskovať.

Zásobte sa bezpečnými, netoxickými základmi pre bábätká na Kianao (pretože svet je už aj tak dosť chaotický, netreba do toho miešať ešte aj syntetické látky).

Záludné otázky o hudbe a textoch pre deti, ktoré dostávam

Je naozaj zlé púšťať pred bábätkami hudbu s nadávkami?

Úprimne? Po rozhovore s našou pediatričkou som mala pocit, že svojmu dieťaťu úplne roztápam mozog, ale myslím si, že ide najmä o to napodobňovanie zvukov, keď sa dostanú do veku batoliat. Bábätko slovám samozrejme nerozumie. Ale keď majú tak dva-tri roky? Opakujú ÚPLNE VŠETKO. Neriskovala by som to, jedine, že by ste chceli telefonát zo škôlky o tom, ako vaše dieťa zahromžilo v rannom kruhu.

Ako mám zabrániť tomu, aby si staršie deti pýtali nevhodné pesničky?

Ak na to prídete, prosím, napíšte mi mail. Maya počuje veci na TikToku od svojich starších sesterníc a jednoducho si to potom vyžaduje. Snažím sa do auta robiť vopred schválené playlisty, ale niekedy som z toho večného boja už unavená a proste nechám prebrať riadenie algoritmus. Čo je, ako sme sa dnes presvedčili, strašný nápad. Radšej sa držte tých Disney soundtrackov, pre váš krvný tlak to bude bezpečnejšie.

Existujú vôbec nejaké cool pesničky pre deti, ktoré sú naozaj bezpečné?

Áno! Mnoho umelcov v skutočnosti robí veľmi fajn uspávankové verzie svojich vlastných piesní. Vyhľadajte si na Spotify „Rockabye Baby!“ – robia inštrumentálne verzie hviezd ako Snoop Dogg a Nirvana. Dodá vám to ten cool hipsterský šmrnc bez toho stresu, že pri preraďovaní na diaľnicu zrazu budete počúvať nejaké narážky na drogy.

Prečo vôbec speváci dávajú do názvov pesničiek pre dospelých slovo „baby“?

Asi preto, že hudobný priemysel neznáša rodičov. Ale nie, v pop music je to skrátka len prejav náklonnosti, no kvôli tomu je hľadanie skutočnej detskej hudby absolútnou nočnou morou. Raz som sa na oslave prvých narodenín snažila byť za zábavnú dídžejku a omylom som pustila pesničku „Baby Got Back“. Je to tam vonku hotové mínové pole. Radšej si najprv prečítajte texty. Poučte sa z mojich omylov v rodinnom aute.