Keď som bola tehotná s Mayou, sedela som na dlážke v obývačke v tých strašných tehotenských legínach – veď viete, tých, ktoré sa vám medzi stehnami zžmolkujú už po troch hodinách nosenia – a v priebehu jediných štyridsiatich ôsmich hodín som dostala tri úplne odlišné a protichodné rady týkajúce sa plyšových hračiek.

Najprv moja svokra dotiahla k nám domov obrovskú, zaprášenú plastovú debnu z roku 1997, odklopila veko a hrdo mi oznámila, že odložila úplne každého jedného plyšáka značky Ty, ktorého kedy kúpila. Povedala mi, že ich musím zamknúť do trezoru, lebo raz zaplatia školné môjmu ešte nenarodenému dieťaťu. Potom mi na bežnej prehliadke moja pediatrička, doktorka Millerová, povedala, že čokoľvek mäkké a plyšové v postieľke je v podstate smrteľná pasca a na plyšáky by som sa nemala ani len pozrieť, kým nebude malá v škôlke. A potom mi moja 23-ročná sesternica poslala TikTok o tom, že jednoducho musím vypátrať presné starodávne "narodeninové dvojča" pre moje bábätko v podobe plyšáka Beanie Baby, pretože je to ten najlepší úlovok do detskej izby.

Bola som taká unavená. Myslím, že som v ten deň vypila asi liter ľadovej kávy, čo je v tehotenstve fakt hrozné, ale to je jedno. Môj mozog sa jednoducho nejako upol na ten nápad s narodeninovým dvojčaťom. Je to tak, že odkedy sa mala malá narodiť, som trochu posadnutá míľnikmi a dátumami. Odmietam síce prepadnúť tej modernej internetovej kultúre, kde je každá sekunda života dieťaťa dokonale naaranžovaná pre sociálne siete, ale nájsť malého plyšového leguána, ktorý sa „narodil“ v úplne rovnaký deň ako moja dcéra? To mi prišlo ako úplne normálna a vôbec nie šialená vec, ktorou by som mala byť posadnutá.

Čo to dopekla vlastne je to narodeninové dvojča?

Ak si už nepamätáte, ako veľmi sme v neskorých deväťdesiatych rokoch boli týmito vecičkami posadnutí, dovoľte mi osviežiť vám pamäť. Každé jedno z týchto malých zvieratiek plnených guľôčkami malo na uchu pripevnenú červenú visačku v tvare srdca. Vo vnútri visačky bolo meno, skutočne otrasná štvorveršová básnička a konkrétny dátum narodenia.

Keďže spoločnosť v priebehu rokov chrlila viac ako osemsto druhov týchto vecičiek, existuje plyšák doslova pre takmer každý jeden deň v kalendárnom roku. Dokonca aj pre priestupné roky. Keď sa zamyslíte nad tou logistikou, je to vlastne dosť šialené. Každopádne, ide o to, že mileniáli teraz majú deti a my sme neskutočne nostalgickí. Zhodnocujeme naše vlastné spomienky z detstva tým, že sa snažíme vypátrať toho konkrétneho retro plyšáka, ktorý má rovnaký dátum narodenia ako naše dieťa.

Značka Ty robí aj tieto novšie hračky, ktoré sa volajú Beanie Boos a majú obrovské, trblietavé anime oči. Vyzerajú však, že mi chcú uprostred noci ukradnúť dušu, takže u nás doma fungujeme prísne len na retro kúskoch.

Strávila som plné tri týždne lovom na Mayinho parťáka. O druhej ráno som sedela za kuchynským ostrovčekom, v tme mi svietil notebook a ja som krížovo porovnávala fanúšikovskú databázu z roku 2004 s pochybnými aukciami na internete. Môj manžel vošiel dnu, zbadal ma so štrnástimi otvorenými oknami v prehliadači, neuveriteľne nahlas si povzdychol a jednoducho vycúval z kuchyne. Ani sa nepýtal. Vie, že je to tak lepšie.

Moja doktorka na mňa pozerala ako na blázna

Takže som to Mayino dvojča nakoniec našla. Bol to nejaký batikovaný vtákopysk. Zaplatila som zaňho až príliš veľa a keď dorazil, jemne smrdel niečou povalou. Priniesla som ho so sebou na Mayinu dvojmesačnú prehliadku, absolútne nevyspatá, a hrdo som ho ukázala doktorke Millerovej, akoby som práve objavila oheň.

My doctor looked at me like I was insane — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Doktorka Millerová, ktorá je hotový anjel a videla ma plakať pre malé zapareniny viackrát, než by som chcela priznať, mi vtákopyska jemne vzala z rúk. Nahmatala malé chrumkavé PVC guľôčky v jeho nožičkách. Ďobla do jeho tvrdého plastového oka. A potom na mňa tak pozrela. Veď viete ako. Tým pohľadom: „Budem na teba rozprávať veľmi pomaly, lebo si unavená a krehká mama.“

Vysvetlila mi, že tradičné hračky Beanie Babies sú tak typicky „poddajné“ práve vďaka malým plastovým guľôčkam, ktorými sú naplnené. Ak sa švy roztrhnú – čo sa pokojne môže stať, keďže tieto veci majú momentálne už celých tridsať rokov – tieto guľôčky sa vysypú a stanú sa obrovským rizikom udusenia. To isté platí pre tvrdé plastové oči a ňufáčiky. Bábätká by ich jednoducho odhryzli.

Úplne do detailov nechápem presný mechanizmus SIDS (syndrómu náhleho úmrtia dojčiat) alebo zadusenia v spánku – keď na to príliš myslím, až mi fyzicky zviera hruď – no podľa toho, čo mi vysvetlila doktorka Millerová, ich malé dýchacie cesty sú v prvom roku života ešte príliš mäkké a zraniteľné. V podstate platí pravidlo, že do postieľky nepatrí absolútne nič mäkké. Vôbec nič. A tak dostal vtákopysk trvalý vyhadzov na vysokú poličku v detskej izbe, kde sedí dodnes a vysmieva sa mi.

Hračky, ktoré bábätku do rúk skutočne patria

Keďže sa moje dieťa nemohlo reálne hrať so svojím veľmi drahým a veľmi špecifickým narodeninovým dvojčaťom, musela som nájsť veci, ktoré by si mohla celkom legálne a bezpečne vložiť do úst bez toho, aby som z toho chytila panický záchvat.

Toys that actually belong in a baby's hands — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Keď sa jej začali prerezávať zúbky a zúfalo sa snažila žuť všetko, čo jej prišlo do cesty, vrátane môjho ramena, kúpila som Silikónovo-bambusové hryzadlo Panda. Úprimne, táto vecička nás zachránila. Na rozdiel od retro plyšákov nie je naplnená malými smrtiacimi plastovými guľôčkami. Je to len pevný potravinársky silikón. Maya dokázala hodiny obhrýzať malé pandie ušká, zatiaľ čo my sme pozerali príšerné reality šou. Milovala som ho najmä preto, že keď bolo celé obslintané a obalené psími chlpmi, mohla som ho jednoducho šmariť do horného koša umývačky riadu. Je to... fajn, veď viete? Je to hryzadlo. Ale zabránilo jej to v pokusoch zjesť vtákopyska.

Ak hľadáte niečo, čo ich na zemi naozaj zabaví, Sada mäkkých detských stavebných kociek je úprimne tá najlepšia vec, akú sme v prvom roku kúpili. Zohnala som ich, keď mal Leo (moje druhé dieťa, ktorého narodeninovým dvojčaťom z Beanie Baby bol nakoniec nejaký divný hnedý mrož) asi šesť mesiacov. V podstate ich len hádzal do steny a po svojej sestre, ale sú vyrobené z mäkkej gumy, takže nikto nedostal otras mozgu. Majú na sebe malé čísla a symboly zvieratiek, čo je zlaté. Každopádne sú úplne bezpečné, nevyžadujú aukčnú vojnu na eBayi a nemusíte sa stresovať, že sa na nich rozpára tridsaťročné šitie.

Och bože, skoro som zabudla. Približne v tom istom čase som kúpila aj Detské body z organickej bavlny. Je to fakt fajn kúsok. Je z organickej bavlny, vďaka čomu mám pocit, že robím pre túto planétu niečo dobré, hoci jazdím na SUV. Zázračne to síce nevyliečilo jeho spánkovú regresiu a neprestal vďaka nemu plakať každý deň o štvrtej poobede, ale dobre sa to perie a po jednom cykle v sušičke sa nezrazí na košieľku pre bábiky. Takže, veď to poznáte, štandardná detská výbava. Plní to svoj účel.

Estetická realita detskej izby

Toto je pravda o trende narodeninových dvojčiat z edície Beanie Baby. Robíme to pre seba. Nie je to pre ne.

Moje deti nezaujíma, že som strávila tri týždne a minula štyridsať dolárov na získanie plyšáka, ktorý má na kúsku kartónu, ktorého sa nesmú ani len dotknúť, vytlačený presne ten istý dátum narodenia ako oni. Zaujímajú ich kartónové krabice. Zaujíma ich miska s vodou pre psa. Zaujímajú ich odpojené internetové routre.

Ak to s vytvorením bezpečného a podnetného priestoru na hranie myslíte vážne, možno by ste sa mali pozrieť na Hrací set s hrazdičkou Dúha od značky Kianao. Jednu takúto drevenú hrazdičku sme zohnali pre Lea a bola super, pretože ju Dave reálne poskladal za desať minút a ani raz pri tom nenadával, čo je u nás doma naozaj malý zázrak. Vyzerá pekne v obývačke, nevyhráva piskľavú elektronickú hudbu, z ktorej krvácajú uši, a závesné hračky sú naozaj navrhnuté tak, aby zodpovedali vývojovým štádiám bábätka. Na rozdiel od neónovo ružového plameniaka z roku 1998.

NECHÁPTE MA ZLE. Stále milujem ten koncept narodeninového dvojčaťa. Myslím si, že to je neuveriteľne originálny darček na baby shower, ak máte tú trpezlivosť pátrať po konkrétnom dátume. Len to prosím vás nechajte na poličke. Správajte sa k nemu ako ku krehkej starožitnosti, pretože úprimne, presne tým teraz je. Sme starí. Deväťdesiate roky už boli dávno. Dajte si chvíľu, aby ste to spracovali.

Ak sa práve strácate v nekonečnom hľadaní retro hračiek a potrebujete si oddýchnuť, možno jednoducho siahnite po skutočne bezpečnej, modernej detskej výbave. Preskúmajte kolekciu z organickej bavlny od Kianao a ich bezpečné zmyslové hračky predtým, ako o tretej ráno stratíte rozum pri prihadzovaní na vyslúžilú plyšovú žabu.

Často kladené otázky: Lebo toto určite teraz vyskúšate

Ako reálne nájdem pre svoje dieťa to narodeninové dvojča z Beanie Baby?

Úprimne, stačí použiť Google. Existuje kopa fanúšikovských databáz, ktoré síce vyzerajú, akoby ich niekto nakódoval v HTML ešte v roku 1999, ale stále fungujú. Jednoducho do vyhľadávača zadáte „Ty beanie baby birthday [Mesiac Deň]“ a uvidíte, čo vám vyskočí. Myslite však na to, že s niektorými dátumami sú spojené napríklad aj štyri rôzne zvieratká, takže si aspoň môžete vybrať to, ktoré je najmenej strašidelné.

Sú retro hračky Beanie Babies pre moje bábätko bezpečné na hranie?

Súdiac podľa zdeseného výrazu mojej doktorky – absolútne nie. Švy sú už staré, tvrdé plastové oči predstavujú obrovské riziko udusenia a PVC „fazuľky“ vo vnútri sú nočnou morou v prípade prehltnutia. Jednoducho hračku položte na vysokú policu mimo dosahu detí, aspoň kým nebudú mať tri alebo štyri roky. Vážne. Nikdy ju nedávajte do postieľky.

Čo ak sa moje bábätko narodilo v priestupnom roku?

Máte vlastne šťastie! Značka Ty špeciálne vyrobila niekoľko plyšákov s narodením v priestupnom roku vrátane žaby, ktorá sa doslova volá „Leap“ (Skok). Je úprimne celkom zlatá, aj keď nájsť ju v dobrom stave si asi vyžiada poriadne pátranie na internete.

Mám na nich nechať tie srdiečkové visačky?

Ak si ju nechávate len na poličke ako dekoráciu do detskej izby, určite visačku neodstrihujte! To je predsa celá pointa – vnútri je ten dátum narodenia. Ak sa s ňou ale neskôr necháte hrať už staršie batoľa, musíte ju odstrihnúť. Visačka je z ostrého papiera a to malé plastové pútko, ktorým je pripevnená, je nebezpečné z hľadiska udusenia.

Vyrábajú sa ešte stále nové s dátumami narodenia?

Áno, teraz robia také vecičky s názvom Beanie Boos a Squishy Beanies. Stále majú vo vnútri visačiek dátumy narodenia. Môžete si ich kúpiť doslova v každom hračkárstve. Z môjho veľmi zaujatého mileniálskeho pohľadu nie sú až také cool ako tie retro hračky z 90. rokov, ale dajú sa oveľa ľahšie nájsť, ak sa vám nechce zaoberať aukčnými stránkami.