Ako vybrať chlapčenské meno: Oteckov algoritmus

Riadok 74 v mojej tabuľke Google blikal neónovo zeleno. Napísal som vlastný skript, ktorý mal zvýrazniť akékoľvek meno so štandardnou odchýlkou v popularite menšou ako 5 % za posledné desaťročie, čím som vyfiltroval všetko, čo vyskočilo kvôli anomáliám v popkultúre. Posunul som svoj notebook cez malý stôl v kaviarni Stumptown Coffee, nesmierne hrdý na vizualizáciu dát, ktorú som vytvoril. Moja manželka Sarah si pomaly chlipla zo svojho bezkofeínového latté s ovseným mliekom, pozrela na obrazovku a potichu mi oznámila, že nášmu ľudskému dieťaťu nedáme meno „Arthur“ len preto, že má stabilnú regresnú krivku.

Úprimne som veril, že ak zhromaždím dostatok dát, dokonalé meno pre naše dieťa sa jednoducho skompiluje samo. K celému procesu som pristupoval ako k problému s backendovou architektúrou a predpokladal som, že ak optimalizujem dĺžku znakov, počet slabík a fonetickú jasnosť, budúcnosť nášho dieťaťa pobeží bez akýchkoľvek chýb behu (runtime errors). Neskutočne som sa mýlil.

Tabuľková fáza mojej existencie

Predtým, ako mi Sarah zakázala prístup do databázy štatistického úradu, sledoval som historické trendy ako denný obchodník na burze. Ukázalo sa, že prostredie toho, ako voláme našich synov, sa úplne zmenilo. Zmapoval som nadvládu veľkej päťky – Liam, Noah, Oliver, Theodore a James – a uvedomil som si, že sú to v podstate predvolené operačné systémy moderných detských izieb.

To, čo môjmu analytickému mozgu naozaj zamotalo hlavy, bol náhly nárast mien, ktoré internet označuje ako „drsné“. Vďaka seriálom ako Yellowstone ľudia dávajú svojim deťom mená ako Dutton, Maverick a Waylon. Snažil som sa Sarah vysvetliť, že založiť celoživotnú identitu nášho dieťaťa na televíznom seriáli s Kevinom Costnerom je štatisticky veľmi nestabilný krok, vysoko náchylný na zrušenie seriálu alebo zlú finálnu sériu, ale ona len prevrátila oči a povedala mi, že to príliš analyzujem.

Samohlásky na konci a veľký posun spoluhlások

Ak sa pozriete na nespracované dáta, chlapčenské mená končiace na „o“ alebo „a“ sú novým štandardom. Mateo, Leo, Luca, Ezra. Generácia môjho otca používala tvrdé spoluhlásky, ktoré zneli ako pád ťažkého oceľového náradia na betónovú podlahu v garáži. Bob. Jack. Frank. Todd. Dnešné mená sú jemné, plynulé a akustické.

Náš lekár počas prenatálnej poradne mimochodom spomenul, že deti môžu rozpoznať vizuálny tvar svojich mien skôr, ako dokážu skutočne spracovať písmená. Vybrať niečo s divokými hornými a dolnými doťahmi by ich teda teoreticky mohlo v ranom veku zmiasť, hoci úprimne som mal pocit, že len háda na základe nejakej štúdie, ktorú prebehol očami v roku 2014. Tak či onak, dostalo ma to do špirály premýšľania o typografickej symetrii, z ktorej som sa ešte celkom nespamätal.

Záťažový test na ihrisku

Sarah nakoniec vypla algoritmy a predstavila mi testovanie praktickej použiteľnosti. Nemôžete sa len pozerať na slovo na obrazovke; musíte ho nasadiť v ostrom prostredí. Začali sme kontrolou iniciálok. Veľmi som pretláčal meno Andrew Samuel, až kým ho Sarah nenapísala na obrúsok a ja som si uvedomil, že jeho iniciálky by boli doslova ASS. To je kritická chyba syntaxe, ktorú som takmer pretlačil do produkcie.

Potom sme urobili baristický test. Strávili sme týždeň tým, že sme personálu v miestnych kaviarňach diktovali našich najväčších favoritov, len aby sme videli, ako veľmi na poháriku dokomolia ich pravopis. Ak barista nedokáže v utorok ráno rozlúštiť meno „Silas“ bez toho, aby nenapísal „Cyliss“, vaše dieťa je odsúdené na to, že bude do konca života ľudí opravovať do telefónu.

Bolo to práve počas tejto manickej fázy nočného preverovania, keď som začal zo stresu nakupovať výbavičku do detskej izby. Sledoval som presnú teplotu v našom byte na desatinné miesta, pretože som mal hrôzu z toho, že sa novorodenec prehreje, čo ma priviedlo k objavu bambusovej detskej deky s farebným dinosaurom. Budem úprimný, je to ten najlepší kus hardvéru, aký doma máme. Bambusová látka zjavne termoreguluje ako nejaký polymér z vesmírneho veku, vďaka čomu ho udržiava v chlade, keď sa náš radiátor zblázni. Hneď na druhý deň sa pogrckal na Triceratopsa a po štyridsiatich praniach v intenzívnom cykle je akosi ešte jemnejšia, než keď sme ju kúpili. Je to jediná vec, ktorá dokáže reálne prerušiť to jeho jačanie o tretej ráno, ktoré znie ako vytáčacie pripojenie starého modemu.

Prečo je unikátny pravopis štrukturálnou zraniteľnosťou

Odmietam zaťažiť svojho syna identitou, ktorá bude od neho vyžadovať, aby ju do konca svojho života hláskoval pracovníkom zákazníckej podpory, takže mená ako „Jaxon“ a „Khristopher“ boli okamžite vymazané z databázy. Koniec diskusie.

Prírodné mená a vplyv Portlandu

Život na pacifickom severozápade znamená, že tlak na to, aby ste svoje dieťa pomenovali po miestnej vodnej ploche alebo ihličnatom strome, je obrovský. Ekologicky uvedomelý trend je tu úplne všade. Mali sme priateľov, ktorí pomenovali svoje deti Bear, Wren, Forest a Sage. My sami sme nad menom „River“ reálne uvažovali dobré tri týždne.

Počas našej krátkej outdoorovej fázy Sarah objednala súpravu jemných detských stavebných kociek. Úprimne, sú celkom fajn. Pôvodne som si myslel, že pomocou nich poskladám jeho potenciálne mená na koberci v detskej izbe, aby som videl, ako vyzerajú v 3D. Kocky však namiesto abecedy obsahujú len náhodné čísla, symboly zvierat a kúsky ovocia. Úplne to zničilo môj experiment s typografickou vizualizáciou. Väčšinou len agresívne žuje gumenú štvorku, keď ho trápia ďasná, takže asi plnia nejaký mechanický účel, ale nečakajte, že s nimi niečo napíšete.

Ak ste aj vy hlboko vo fáze hniezdenia a pri zariaďovaní detskej izby donekonečna debatujete o tom, či „Arthur“ neznie príliš ako účtovník, dajte si pauzu od tabuliek a prelistujte si organické detské oblečenie od Kianao, aby si váš mozog oddýchol.

Riešenie problémov pri debate o tradičných menách

Strávili sme mesiace uväznení v slučke medzi tradičnými osvedčenými možnosťami a tými modernými, jedinečnými. Ja som chcel niečo, čo bude pôsobiť ako solídny kus kódu bez chýb. Sarah chcela niečo, čo nespôsobí, že v škôlke bude ako „Leo M.“ v triede s piatimi ďalšími Leami.

Zatiaľ čo sme sa hádali, dieťa reálne prišlo na svet. Aj tak sme nakoniec vybrali meno Leo. A moja pozornosť sa okamžite presunula z jeho teoretickej identity na jeho skutočný, extrémne zabugovaný fyzický hardvér. Asi v treťom týždni sa mu na pokožke vyhodili zúrivé červené fľaky. Náš lekár povedal, že jeho kožná bariéra sa len prispôsobuje drsnej realite vonkajšieho sveta, a odporučil držať sa výlučne prírodných vlákien. V tom čase to však pôsobilo ako čisté hádanie.

Skončilo to tak, že sme celý jeho šatník vymenili za detské body z organickej bavlny. Teraz je to v podstate jeho každodenná uniforma. Tá 95 % organická bavlna naozaj v priebehu niekoľkých dní vyčistila tie nahnevané červené fľaky a prekladaný výstrih na pleciach znamená, že mu to celé môžem stiahnuť cez nohy, keď predvedie nehodu s plienkou, ktorá popiera fyzikálne zákony. Je to dostatočne elastické, takže nemám pocit, že sa snažím napchať zvíjajúcu sa chobotnicu do úzkej ponožky, čo je obrovské víťazstvo pre moju každodennú úroveň stresu.

Aktualizácia firmvéru dokončená

Najzvláštnejšou časťou celého tohto procesu je to, ako rýchlo prestane na tabuľke záležať. Strávite mesiace trápením sa nad počtom znakov, kultúrnymi konotáciami a iniciálami, a potom sa objaví dieťa a jednoducho úplne prepíše všetky vaše dáta. Leo je teraz jednoducho Leo. Už si ani nepamätám, prečo som si myslel, že Arthur je matematicky lepšia voľba.

Predtým, ako sa vrátite k hádkam s partnerom o tom, či nejaké meno neznie príliš ako kováč z 19. storočia, uistite sa, že máte pripravenú skutočnú fyzickú výbavu na chvíľu, keď sa váš drobec prvýkrát „nabootuje“. Pozrite si detské deky od Kianao a pripravte si detskú izbu.

Časté otázky: Odstraňovanie problémov s procesom výberu mena

Ako otestovať chlapčenské meno predtým, ako sa preň definitívne rozhodnete?

Zabudnite na knihy mien a jednoducho ho zakričte cez plný obchod s potravinami, aby ste zistili, či sa pri tom necítite ako idiot. Potom ho narýchlo napíšte na kúsok papiera, aby ste sa uistili, že ho váš škrabopis nezmení na nadávku. Tiež si predstavte unaveného baristu, ako ho kričí, zatiaľ čo ho prehlušuje zvuk mixéra.

Čo ak obaja úplne neznášame výber toho druhého?

V podstate ste uviazli na mŕtvom bode v „merge“ konflikte, takže musíte zaviesť systém tvrdého veta, kde obaja môžete vyškrtnúť tri mená bez akéhokoľvek odôvodnenia alebo hádky. Ak ona neznáša vaše matematicky dokonalé tradičné meno, musíte ho jednoducho nechať tak a nájsť úplne novú vetvu (branch), ktorú preskúmate.

Záleží vôbec na stredných menách?

Zjavne na nich záleží len vtedy, keď má vaše dieťa obrovský problém a vy musíte použiť jeho celé meno, aby vedelo, že situácia je kritická, alebo keď vypĺňate vládne formuláre. Väčšinou existujú len preto, aby zabránili tomu, že iniciálky prvého a posledného mena vytvoria niečo katastrofálne.

Sú rodinné mená povinnosťou alebo pascou?

Sú pascou, ak to robíte len z pocitu viny, aby ste potešili príbuzného, ktorého vidíte dvakrát do roka. Sú však skvelé, ak sa vám úprimne páči ich zvuk a nevadí vám vysvetľovať ľuďom, prečo je váš novorodenec pomenovaný po prastrýkovi Bartolomejovi. My sme od toho úplne upustili, pretože môj rodokmeň je plný mien, ktoré znejú ako zastaraný daňový softvér.

Môžeme si to po narodení dieťaťa rozmyslieť?

Áno, máte krátke okno predtým, ako vás nemocnica prinúti vyplniť papiere k rodnému listu. A aj potom môžete technicky neskôr požiadať o zmenu, hoci platiť štátne poplatky len preto, že ste si to rozmysleli s menom „River“, sa zdá ako otravná vedľajšia misia, ktorej by som sa určite odporúčal vyhnúť.