Ako nájsť opatrovateľku a nezblázniť sa pri tom

Momentálne sa krčím za volantom mojej Astry s vypnutým motorom, zaparkovaný presne tri domy od vlastného domu. Sedím tu v tme už štrnásť minút. Mal by som sedieť v tlmene osvetlenej talianskej reštaurácii a oslavovať fakt, že sme s manželkou prežili ďalší rok manželstva bez toho, aby sme jeden druhého predali potulnému cirkusu. Namiesto toho civím na žiariaci displej môjho telefónu. Intenzívne sledujem zrnitý obraz z pestúnky, na ktorom sa devätnásťročná študentka vysokej školy menom Chloe snaží vyjednávať s dvoma neuveriteľne tvrdohlavými dvojročnými dievčatkami.

Mojou prvou chybou, ktorú som urobil asi pred mesiacom, keď sme to skúšali úplne prvýkrát, bola snaha hrať sa na „pohodového ocka“. Našej predchádzajúcej obeti som nedal absolútne žiadne inštrukcie, len som ležérne mávol rukou kdesi smerom do kuchyne, zamrmlal som niečo nezrozumiteľné o tom, kde bývajú chrumky, a vyletel som von vchodovými dverami ako chlap, ktorý uteká z miesta činu. Celú večeru som prepotil košeľu a bol som presvedčený, že moje deti nejakým zázrakom stihli rozobrať bojler.

Tentokrát som sa rozhodol to prekompenzovať. Skočil som do úplne iného extrému a od úbohej Chloe som prakticky vyžadoval pokrvnú prísahu, kým som jej vôbec dovolil prekročiť prah.

Temné umenie nájsť niekoho, kto by to bol ochotný robiť

Vyrastal som v naivnej predstave, že hľadanie stráženia detí bude zázračne kopírovať dej seriálu Klub opatrovateliek, kde by jednoducho dorazil vysoko organizovaný syndikát trinásťročných dievčat na bicykloch, všetko by zvládli s desivou kompetenciou a odišli by skôr, ako by ste vôbec tušili, čo sa stalo. Realita modernej práce opatrovateľky je taká, že sa v podstate snažíte najať junior diplomata, ktorý je ochotný pracovať za studenú pizzu a hodinovú sadzbu, pri ktorej potichu plačete nad svojou bankovou aplikáciou.

Pred pár týždňami som sa pristihol, ako zúfalo ťukám do telefónu opatrovateľka v mojom okolí, zatiaľ čo som stál uprostred uličky s cereáliami v Tescu, keď mi zrazu došlo, že sme s manželkou už vyše pol roka nemali jediný rozhovor, ktorý by sa netýkal konzistencie cudzích výkalov. Proces hľadania sa nepríjemne podobá na zoznamku, len s tým rozdielom, že namiesto niekoho s pekným úsmevom a letným záujmom o nezávislé filmy hľadáte niekoho, kto nenechá vášho potomka omylom vypiť čistič na podlahy.

Nakoniec listujete profilmi miestnych vysokoškoláčok a snažíte sa rozlúštiť, či to, že niekto „miluje zvieratá“, znamená aj to, že je „schopný natlačiť vzpierajúce sa batoľa do pyžama“. Napíšete im, dohodnete si úplne trápne skúšobné stretnutie a potom strávite štyridsať minút predstieraním, že utierate dokonale čistú kuchynskú linku, zatiaľ čo počúvate, ako sa snažia vysvetliť drevené puzzle dieťaťu, ktoré sa práve aktívne snaží zjesť voskovku.

Ako ich obliecť, aby vyzerali ako anjelici

Jednou z mojich hlavných stratégií, ako odísť z domu bez zničujúceho pocitu viny, je vedomé klamstvo. Ak necháte opatrovateľke deti, ktoré vyzerajú ako divé pouličné decká od hlavy po päty zalepené zaschnutou ovsenou kašou, okamžite bude predpokladať to najhoršie. Snažím sa podviesť kohokoľvek, kto ich stráži, aby si myslel, že moje dvojičky sú sladké, poslušné malé anjeliky.

Zámerne ich navlečiem do detského body z organickej bavlny s volánikovými rukávmi tesne pred tým, ako Chloe dorazí. Robím to hlavne preto, lebo vďaka tým malým volánikom vyzerajú skôr ako nevinné viktoriánske deti a nie ako chaotickí škriatkovia, ktorými v skutočnosti sú. Úprimne, organická bavlna je neuveriteľne jemná (čo zabraňuje štandardným prejavom ekzému, s ktorým bojujeme vždy, keď omylom kúpim nejaký lacný polyesterový odpad zo supermarketu), ale skutočným argumentom je pre mňa prekladaný výstrih na ramenách. Znamená to totiž, že keď u Dvojčaťa B zákonite nastane výbušná situácia v plienke presne v momente, keď si obliekam kabát, môžem stiahnuť celé oblečenie smerom nadol cez jej telo namiesto toho, aby som tú absolútnu hrôzu musel ťahať cez jej hlavu.

Vyzerajú rozkošne, cítia sa pohodlne a presne celých päť minút si Chloe myslí, že ju čaká pokojný večer plný čítania jemných rozprávok na dobrú noc. Je to geniálna, aj keď len dočasná, lož.

Lekárska inštruktáž, ktorej sotva rozumiem

Nie som lekár, čo je fakt, ktorý mi naša pediatrička rada pripomenie zakaždým, keď k nej dotiahnem dievčatá s podozrením na zápal stredného ucha, z ktorého sa nakoniec vykľuje len obyčajná nádcha. Ale keď nechávate svoje dieťa s cudzincom, zrazu cítite nutkanie správať sa ako hlavný hygienik.

Naša zdravotná sestra (žena s empatiou veľmi unaveného väzenského dozorcu) sa raz mimochodom zmienila, že batoľatá v podstate len aktívne hľadajú spôsoby, ako prestať dýchať. Povedala niečo v tom zmysle, že hrozno funguje ako zátka ideálnej veľkosti pre ľudské dýchacie cesty. Keďže lekárske rady nedokážem spracovať normálne, teraz mám intenzívnu fóbiu z akéhokoľvek okrúhleho jedla.

Strávil som vyčerpávajúcich pätnásť minút tým, že som Chloe fyzicky predvádzal, ako agresívne rozštvrtiť bobuľu hrozna, až kým nie je prakticky mikroskopická. Donútil som ju, aby mi to zopakovala. Ukázal som jej, kde býva Nurofen, kde býva záložný Nurofen a kde sa za plechovkami s kávou skrýva tretia, tajná fľaštička Nurofenu. Ak by niektoré z dievčat pôsobilo horúcejšie ako čerstvo zovretá rýchlovarná kanvica – čo môj hlboko nevedecký mozog odhaduje zhruba na 38 stupňov – kázal som jej, aby mi okamžite napísala smsku, aby som mohol nechať na stole svoje predražené rizoto a ísť panikáriť osobne.

Ak ste ešte stále vo fáze, keď sa snažíte prísť na to, ako tieto malé príšerky obliecť tak, aby pred cudzími ľuďmi vyzerali aspoň trochu reprezentatívne, možno by ste si mali pozrieť našu kolekciu oblečenia predtým, než vám na dvere zaklope nejaká tínedžerka.

Strategické rozmiestnenie rozptýlení

Nemôžete len tak nechať tínedžerku v jednej miestnosti s dvoma batoľatami a dúfať, že to nejako dopadne. Musíte nastražiť pasce. Musíte jej poskytnúť nástroje, ktoré deti na chvíľu paralyzujú záujmom, zatiaľ čo si opatrovateľka zaleje čaj alebo sa pokúsi odpísať kamoškám.

Mojím absolútnym záchrancom je momentálne mäkká detská stavebnica s kockami. Nechávam ich navŕšené uprostred koberca v obývačke ako obetu nahnevanému božstvu. Tieto kocky sú vyrobené z mäkkej gumy, čo je úprimne vlastnosť navrhnutá výlučne na ochranu opatrovateľky. Keď je Dvojča A frustrované z toho, že jej spadla veža a rozhodne sa hodiť kocku Chloe do hlavy, len sa neškodne odrazí. Sú na nich čísla a zvieratká, ale povedzme si na rovinu, dievčatá ich najradšej stláčajú a žujú ich rohy. Deti zabavia na dobrých dvadsať minút, čo je presne čas, ktorý potrebujem na to, aby som nenápadne zmizol z príjazdovej cesty.

Rovnako nechávam kade-tade po dome pohodené hračky na prerezávanie zúbkov ako omrvinky z chleba. Pred pár mesiacmi som kúpil silikónové hryzátko s pandou a bambusovým krúžkom. Je úplne v pohode. Je to hryzátko, chápete. Silikónová hlava pandy robí presne to, čo robiť má – odvádza pozornosť mrnčiaceho dieťaťa od toho, že má pocit, akoby mu ďasná práve horeli. Na desať minút ho hodím do chladničky, ešte kým dorazí Chloe, aby bolo príjemne studené. Dvojča B to na pár minút zabaví, aj keď mám podozrenie, že ju hlavne baví hádzať ho na zem a sledovať, ako ho Chloe zdvíha. Dá sa celkom ľahko vyčistiť, keď ho na druhý deň ráno hodím do umývačky riadu, takže sa fakt nemôžem sťažovať.

Tradičné rodičovské predupratovanie

Existuje jedna špecifická choroba, ktorá napáda snáď každého rodiča: cítime hlbokú, spaľujúcu potrebu upratať si dom predtým, ako niekomu zaplatíme, aby v ňom sedel. Dnes popoludní som strávil dve hodiny agresívnym vysávaním schodov a schovávaním náhodných kôp pošty do kuchynskej zásuvky, len aby nejaká vyčerpaná študentka vysokej školy neodsudzovala moje životné rozhodnutia.

Netuším, prečo to robíme. Chloe je úplne ukradnuté, že máme na podlahových lištách prach. Ju zaujíma heslo na wifi a či som kúpil dobré čipsy (kúpil, sú v skrinke, ukázal som jej ich asi trikrát). Ale aj tak sa pristihnete, ako zúfalo drhnete záchod na prízemí, zatiaľ čo sa vaša polovička snaží vtesnať plačúce batoľa do čistej plienky.

Samotné odovzdávanie stráže je vždy hotová katastrofa. Nakoniec v panike píšete zoznam bizarne špecifických pravidiel na zadnú stranu starého účtu za elektrinu, zatiaľ čo sa súčasne snažíte dverami v predsieni vzpriečiť zarážku a kričíte posledné, falošne veselé zbohom deťom, ktoré sa vám zrazu držia nôh tak, akoby ste odchádzali na desaťročnú plavbu po mori.

A potom sedíte v aute. V tme. A pozeráte na displej.

Nakoniec ten telefón odložím. Zaradím rýchlosť. Chloe je v pohode. Dievčatá sú v pohode. Dom je asi tiež v pohode. Ak práve teraz nepôjdem do tej reštaurácie, budem musieť zjesť tie studené zvyšky rybích prstov, ktoré aktuálne ležia na kuchynskej linke, a to jednoducho nedokážem.

Skôr než úplne stratíte nervy, zrušíte rezerváciu na večeru a zmierite sa s tým, že budete pozerať Prasiatko Peppa až do konca života, prezrite si celú ponuku vecí od Kianao, ktoré by vám reálne mohli kúpiť aspoň desať minút ticha, a potom normálne vyjdite z tých dverí. Zaslúžite si pohár vína, do ktorého nikto nehodil plastového dinosaura.

Otázky, ktoré som o druhej ráno zúfalo googlil (FAQ)

Musím jej zaplatiť, aj keď deti celý čas len spia?

Jasné, úplne bez debaty, čo je to za otázku? Platíte za to, že sedí vo vašom tmavom dome, počúva čudné zvuky vašej chladničky a že je to tá zodpovedná dospelá osoba pre prípad, keby dom začal horieť. Odovzdajte jej hotovosť a buďte vďační, že vaše deti pre zmenu naozaj zostali vo svojich posteliach.

Mám opatrovateľke každých desať minút písať a kontrolovať ju?

V tomto som neuveriteľne vinný, ale nie. Pokiaľ nechcete, aby vás táto tínedžerka znenávidela a zablokovala si vaše číslo v sekunde, ako sa vrátite domov, obmedzte sa na jednu smsku niekde v polovici večera. Ak sa tam objaví krv alebo oheň, sľubujem vám, že použije ten telefón a zavolá vám. V opačnom prípade predpokladajte, že žiadne správy znamenajú dobré správy.

Koľko jedla by som jej mal nechať?

K opatrovateľkám sa správam tak, akoby som kŕmil rukojemníka, ktorého mi je trochu ľúto. Nechám jej mrazenú pizzu, presne jej ukážem, kde sú schované dobré sladkosti a slanosti (v bezpečnej vzdialenosti od batoliat), a poviem jej, nech sa obslúži čímkoľvek, čo v chladničke aktívne nesvieti. Väčšinou zjedia pol balíčka sušienok a zvyšok nechajú tak.

Čo ak moje dieťa vrieska po celý čas, kým sa obúvam?

To aj bude. Batoľatá majú biologicky dané donútiť vás cítiť sa ako monštrum, len preto, že sa snažíte ísť s partnerom na misku cestovín. Pobozkajte ich, sebavedomo povedzte opatrovateľke, že sa uvidíte neskôr, a jednoducho odíďte. V deviatich prípadoch z desiatich prestanú plakať do tridsiatich sekúnd po tom, ako za sebou zavriete. No a ten jeden ďalší prípad, nuž, za to si predsa platíte tú hodinovku.

Je čudné pýtať si od nej certifikát z prvej pomoci?

Moja žena hovorí, že áno, moja úzkosť hovorí nie. Ja som Chloe požiadal, aby mi ten svoj ukázala na mobile hneď na našom prvom stretnutí. Venovala mi pohľad, ktorý jasne naznačoval, že som poriadny suchár (čo je mimochodom úplne presné), ale v tú noc som spal o niečo lepšie s vedomím, že aspoň matne tuší, čo robiť, keby niekto prehltol eurovú mincu.