Курс молодого отца: Зачем Галактусу понадобился малыш? (Взгляд папы)

Было 3:14 утра в агрессивно сырой вторник, когда я обнаружил себя стоящим на кухне, мягко покачивающим Близняшку А и пытающимся читать лор Marvel на телефоне при двенадцати процентах яркости. Она невероятно точно изображала умирающую цикаду, потому что я не разрешил ей взять кухонные ножницы в кроватку, и мой мозг, изголодавшийся по фазе быстрого сна, решил, что это идеальное время для изучения скрытых мотивов гигантского фиолетового космического пришельца. Интернет гудит о новом фильме про Фантастическую четверку, и в моей ленте постоянно всплывал один очень специфический вопрос, касающийся пожирателя миров и семьи Ричардс. Вы понимаете, о чем я. Я листал форумы, уворачиваясь от спойлеров и агрессивных фанатских теорий, и гадал, зачем древней космической сущности мог понадобиться младенец.

Держать на руках кричащего ребенка в три часа ночи — это реально меняет химию мозга, и это мое единственное оправдание тому, насколько логичным мне вдруг показался сюжет комикса. Галактус, существо, проклятое неутолимым голодом, который заставляет его поглощать целые планеты, прибывает на Землю и тут же требует, чтобы Рид и Сью отдали ему своего новорожденного сына Франклина. Наблюдая, как мой собственный крошечный разрушитель миров с липкими пальчиками методично уничтожает остатки моего рассудка, я не задавался вопросом, зачем пожирателю миров понадобился малыш. Я думал о том, с чего он вообще взял, что сможет с ним справиться.

Космическая сущность с солитером

К шести утра к битве присоединилась Близняшка Б, и истинные параллели между вселенной Marvel и моей кухней стали пугающе очевидны. В комиксах Галактусом движет трагический, бесконечный голод. По своей сути он не злой, просто у него внутри космический солитер, требующий съедать по солнечной системе на завтрак. Я смотрел, как мои двухлетки пожирают мое терпение, тающий банковский счет и три корзинки возмутительно дорогой органической малины ровно за четыре минуты — лишь для того, чтобы яростно отвергнуть четвертую корзинку, потому что ягоды были, цитирую, «слишком красными».

Если копнуть глубже в лор, одна из главных причин, почему Галактус заинтересовался малышом Франклином — это врожденная «Космическая Сила» ребенка. Франклин — не просто мутант; он исказитель реальности омега-уровня, который может буквально создавать карманные измерения. Галактус, вечно измученный своими диетическими ограничениями, предполагает, что ребенок, способный создавать вселенные из воздуха, наконец-то обеспечит его бесконечным источником пищи, а возможно, и вовсе исцелит от голода. Мне это близко на глубоко духовном уровне. Если бы у одной из моих дочерей вдруг проявилась способность наколдовать идеально поджаренный сырный сэндвич без корочек, который она действительно бы съела, не швырнув в кота, я бы тоже счел ее своим спасением.

Наш педиатр, доктор Патель, посмотрел на меня со смесью жалости и легкой тревоги на прошлой неделе, когда я спросил, не замедлит ли их рост диета, состоящая исключительно из бежевых углеводов. Он пробормотал что-то невнятное о том, что детям обычно удается извлекать ключевые питательные вещества буквально из воздуха, и что мне не стоит паниковать, пока у них есть энергия. Честно говоря, это самое антинаучное и пугающее заявление, которое я когда-либо слышал от врача. Полагаю, это педиатрический эквивалент того, чтобы развести руками и признать, что биология тоддлеров функционирует в совершенно другой плоскости измерения.

Искажение реальности в гостиной

Около десяти утра искажение реальности начинается по-настоящему. Франклин Ричардс изгибает ткань пространства и времени. Мои девочки нарушают законы физики, ухитряясь одной пролитой чашкой воды каким-то образом залить три квадратных метра ковра, диванные подушки и внутренности моего левого ботинка. Я помню дни, когда я просто пялился в светящийся экран нашей сверхчувствительной видеоняни, гадая, является ли этот размытый, полный помех комочек на экране дышащим ребенком или просто брошенной муслиновой пеленкой, и молясь о двадцати минутах непрерывной тишины. Теперь тишина — это угроза. Если в моей квартире тихо, значит, кто-то либо разрисовывает стены найденным фломастером, либо пытается смыть мои ключи в унитаз.

Именно в такие моменты чистого, беспримесного хаоса понимаешь, что тебе нужны физические объекты, чтобы зацепиться за реальность. С тех пор как я стал отцом, я купил непозволительно много игрушек — в основном пластиковых монстров, которые слепят мигающими огнями и поют песни, преследующие меня в кошмарах. Но есть одна вещь, которая чудесным образом пережила безжалостное испытание детской привязанностью. Это вязаная погремушка «Олененок» от Kianao, и я ни капли не преувеличиваю, когда говорю, что этот крошечный деревянно-хлопковый олень повидал такое, что сломило бы любую другую игрушку.

Изначально я купил ее, потому что переживал фазу, когда делал вид, будто буду из тех родителей, кто покупает исключительно эстетичные деревянные игрушки в стиле Монтессори — заблуждение, продлившееся ровно до того момента, как кто-то подарил нам неоновый пластиковый поющий автобус. Но эта погремушка-олененок прижилась. Во время Великих Войн с Прорезыванием Зубов прошлой осенью Близняшка А использовала ее гладкое деревянное кольцо, чтобы неистово колотить по плинтусам в коридоре, относясь к ней не как к успокаивающему сенсорному предмету, а скорее как к миниатюрной средневековой булаве. Самое невероятное, что дерево не расщепилось, голова из органического хлопка не распустилась, и игрушка выжила после полного погружения в миску с теплой кашей. Она обеспечивает весьма приятное тактильное сопротивление для злых маленьких десен, а ее мягкое тарахтение милосердно тихое и не вызывает мигрени, когда ею трясут прямо у моего уха в упор.

Великий план преемственности в SW19

К полудню мы пытаемся улечься на дневной сон, что меньше напоминает период восстановительного отдыха и больше — переговоры с террористами об освобождении заложников. Историки комиксов скажут вам, что второй причиной, по которой Галактус хотел заполучить ребенка, была преемственность. В глубине души гигантский фиолетовый космический бог всей душой ненавидит свою работу. Он ненавидит быть мрачным жнецом вселенной. Он смотрит на невообразимую силу Франклина в сочетании с врожденной эмпатией человеческой души и думает: «Ага, вот парень, который сможет взять на себя семейный бизнес».

Я думаю об этом каждый раз, когда отскребаю гороховое пюре от линолеума. Тебе просто хочется, чтобы ребенок вырос достаточно быстро, чтобы начать приносить пользу обществу или хотя бы научиться самостоятельно надевать ботинки. Ментальная нагрузка от роли единственного вершителя безопасности, питания и эмоциональной регуляции для двух крошечных людей просто раздавливает. Тебе нужен преемник. Хочется, чтобы кто-то другой взвалил на свои плечи бремя вселенского баланса или хотя бы взял на себя смену подгузников.

Чтобы попытаться добиться хоть какого-то подобия спокойствия во время укладывания спать, мы обычно применяем разнообразный домашний текстиль. Буду с вами предельно честен: одеяло — это просто одеяло. Оно не заставит переутомленного тоддлера волшебным образом проспать весь день, что бы там ни обещали рекламные тексты. Мы используем бамбуковое детское одеяло «Монохромная радуга», и оно отличное. На самом деле оно очень даже приятное. Смесь бамбука и органического хлопка неоспоримо мягкая, и, кажется, она достаточно хорошо регулирует температуру, так что дети не просыпаются в холодном поту. На него так же срыгивают, так же таскают по коридору и используют как самодельную палатку, как и любые дешевые колючие аналоги, но минималистичный терракотовый узор в виде радуги выглядит чуть более респектабельно, когда моя теща заявляется без предупреждения и оценивающе оглядывает состояние моей гостиной.

Если вы прямо сейчас находитесь в окопах, пытаясь поддерживать красоту тщательно продуманной детской, пока ваши дети активно ее разносят, вам стоит взглянуть на полную коллекцию товаров Kianao, созданных, чтобы пережить столкновение с маленьким разгневанным супергероем.

Чистка зубов космического бога

Вторая половина дня обычно включает поход в местный парк — отчаянную попытку дать им выжечь ту космическую радиацию, которая подпитывает их бесконечную энергию. Рид и Сью Ричардс, как известно, отвергли сделку Галактуса. Они не променяли своего сына на спасение Земли, поставив безопасность своего ребенка выше буквального глобального уничтожения. Для любого родителя это абсолютно логично. Если бы инопланетянин потребовал отдать ему одну из близняшек ради спасения Лондона, я бы вежливо предложил ему разогревать свой луч смерти, пока я усаживаю девочек в коляску.

Защищать их от окружающего мира утомительно. Мы укрываем их от солнца, от дождя, от странного мужика, кормящего голубей, и от них самих. Но ничто не может подготовить вас к суровому насилию вечерней рутины — в частности, к этапу гигиены полости рта. Попытка засунуть зубную щетку в рот сопротивляющегося двухлетки сродни попытке обезвредить бомбу в кухонных прихватках.

Недавно я сдался и отказался от традиционных щеток со щетиной, после того как Близняшка Б научилась их парировать, и перешел на набор детских зубных щеток-напальчников. Я натягиваю этот маленький силиконовый чехольчик на указательный палец, что выглядит невероятно унизительно, но это действительно работает. Он дает мне прямую тактильную обратную связь, так что я понимаю, что действительно чищу коренной зуб, а не просто смутно массирую язык, пока они вгрызаются в костяшку моего пальца с силой укуса молодого крокодила. Силиконовые щетинки достаточно мягкие, поэтому они не вызывают тех драматических кровотечений, которые обычно сопровождают наши сеансы чистки, а после всего этого я могу просто закинуть эту штуку в посудомойку. Это маленькая победа в войне, которую я в основном проигрываю.

Капитуляция перед мультивселенной

К семи вечера в квартире становится тихо. Искажения реальности прекратились. Пожиратели миров спят в своих кроватках, их космическая энергия отключена на ночь.

Я сижу на диване, покрытый таинственной липкой субстанцией (надеюсь, это просто джем), и наконец-то начинаю понимать лор. Почему Галактус так хотел этого ребенка? Потому что ребенок представляет собой бесконечный, пугающий потенциал. Это чистые листы, способные разрушить весь ваш мир и отстроить его заново, превратив во что-то совершенно иное. Рид и Сью знали, что если они будут просто достаточно сильно любить Франклина, если они будут заботиться о нем, а не использовать его, то его способности искажать реальность станут силой во имя добра.

Я лишь надеюсь, что мои двое завтра используют свои суперсилы, чтобы проспать дольше, чем до 5:30 утра. Но зная мое везение, мы встанем раньше солнца и снова вступим в битву с голодом.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума, пытаясь расшифровать потребности в питании ваших собственных крошечных космических сущностей, взгляните на экологичные товары для родителей от Kianao, чтобы найти то, что сможет пережить тоддлерские годы.

Вопросы, на которые я совершенно некомпетентен отвечать, но все равно попытаюсь

В: Это нормально, что тоддлер съедает фруктов на вес собственного тела, а затем наотрез отказывается от единого овоща?
О: Насколько я могу судить по своим наблюдениям затуманенным взглядом, пищеварительная система тоддлера работает на чистом упрямстве и фруктовых сахарах. Доктор Патель по сути дал понять, что до тех пор, пока они дышат и у них не началась цинга, периодическое отвергание огурцов не спровоцирует космический коллапс. Просто продолжайте предлагать брокколи и будьте готовы находить ее спрятанной в своих ботинках.

В: Как наладить режим, если ваш ребенок, судя по всему, искривляет время?
О: Вы не налаживаете режим, вы выстраиваете серию крайне гибких переговоров по освобождению заложников, которые отдаленно напоминают расписание. Однажды я попытался следовать одному из тех строгих военных режимов сна, и мои девочки просто хором рассмеялись мне в лицо. Я обнаружил, что капитуляция перед хаосом и попытки попасть хотя бы примерно в одно и то же окно дневного сна спасают меня от падения в пучину полного отчаяния.

В: Деревянные игрушки правда лучше, или я просто ведусь на эстетику?
О: Честно говоря, и то, и другое. Эстетика приятна для вашего собственного психического здоровья, потому что смотреть весь день на море кричаще-яркого пластика — верный путь к мигрени. Но с практической точки зрения деревянные игрушки, вроде той погремушки-олененка, о которой я упоминал, могут выдержать абсолютное избиение, не разлетаясь на острые, опасные осколки. Наступать на них босиком в темноте чуть больнее, но это жертва, на которую я готов пойти.

В: Как вы справляетесь с чувством вины за то, что не наслаждаетесь каждым моментом?
О: Я сильно подозреваю, что любой, кто заявляет, будто наслаждается каждой минутой родительства, либо лжет вам, либо сидит на тяжелых антидепрессантах, либо содержит целый штат ночных нянь. Это абсолютно нормально — прятаться на кухне на четыре минуты, поедая черствое печенье, просто чтобы скрыться от шума. Вам позволено ненавидеть липкие, кричащие части дня и при этом все так же глубоко любить ребенка, который их производит.

В: Может ли хорошее одеяло всерьез помочь ребенку лучше спать?
О: Слушайте, я не собираюсь сидеть тут и заливать вам, что одеяло — это магия. Если у вашего ребенка режутся зубы или он переживает скачок роста, он проснется злым независимо от плотности ткани в одеяле. Тем не менее, дышащий органический материал действительно не дает им просыпаться потными и недовольными, что убирает как минимум одну переменную из гигантского, нерешаемого уравнения детского сна.