В родильных отделениях и на курсах для будущих родителей ходит один очень живучий и крайне вредный миф. Звучит он примерно так: не переживайте, если еще не выбрали имя — как только малыша дадут вам на руки, вы посмотрите в его глаза и сразу всё поймете. Пожалуйста, как отец близнецов, который целых три дня смотрел на двух одинаковых, разъяренных, сморщенных незнакомцев, прежде чем решить, как их назвать, умоляю: не полагайтесь на этот метод. Вы не посмотрите на новорожденного с мыслью: «Ах да, это же мой маленький, кричащий Бартоломью». Вы посмотрите на него и подумаете, что он похож на очень сердитого Уинстона Черчилля, которого только что разбудили.

Выбор имени для ребенка — это упражнение в психологической войне. В основном с самим собой, но также и с каждым знакомым вам человеком, который может таить тайную пожизненную ненависть к имени «Оливер», потому что какой-то Оливер в четвертом классе украл у него деньги на обед. Когда мы перебирали списки имен для наших дочерей, количество наложенных вето просто поражало. Но когда я смотрю на то, как сегодня называют мальчиков, давление кажется совсем другим. Появилось это странное современное ожидание, что имя вашего сына должно одновременно звучать как имя кузнеца из XIX века, модного бариста из Бруклина и будущего генерального директора. И при этом оно должно идеально сочетаться с фамилией и не складываться в неприличное слово в виде инициалов.

Так что давайте отбросим эту романтизированную чепуху. Вас не озарит идеальным именем, пока вы беззаботно гуляете по цветущему лугу. Вы будете сидеть на диване в 11 вечера, жевать холодный тост и агрессивно листать списки ЗАГСа, пока ваш партнер будет забраковывать ваши любимые варианты один за другим.

Абсолютная ловушка семейных чатов

Не могу не подчеркнуть это: ни при каких обстоятельствах не показывайте родственникам ваш шорт-лист. Если и есть принцип, за который я буду стоять насмерть, так это правило «слишком много советчиков» при выборе имени. Люди совершенно не способны держать свою первую реакцию при себе, и эта реакция почти всегда бесполезна. Если вы скажете маме, что подумываете назвать его Артуром, она не скажет: «О, как мило и винтажно». Она скажет: «Артур? Как мой дядя Артур, который пах капустой и сбежал с почтальоншей?». И всё, имя для вас мертво. Вы больше никогда не сможете выбросить из головы этот воображаемый запах капусты.

Держите список в строжайшем секрете, пока не высохнут чернила на свидетельстве о рождении. Люди гораздо реже критикуют имя, когда оно уже принадлежит живому, дышащему младенцу, лежащему прямо перед ними (хотя моя двоюродная бабушка всё же выдавила из себя слегка испуганное «А, понятно...», когда мы объявили имя одного из близнецев, что в моем невыспавшемся состоянии показалось мне ужасно смешным).

Полевые испытания ваших вариантов

Прежде чем принять окончательное решение, вы должны подвергнуть имя строгим, но совершенно ненаучным испытаниям в реальных условиях. Во-первых, напишите полные инициалы крупными печатными буквами на листе бумаги. Посмотрите на них под разными углами. Вы можете думать, что Аарон Самуэль Смит — это сильный, классический выбор, но его инициалы складываются в английское слово A.S.S. (задница). И я обещаю вам, что школьники заметят это примерно через три секунды после того, как он переступит порог класса.

Я также настоятельно рекомендую «тест в кофейне»: вы идете в оживленное кафе, заказываете напиток и называете бариста имя вашего будущего ребенка. Когда его выкрикнут на весь зал сквозь рев эспрессо-машины, как оно будет звучать? Не покажется ли, что вы просто откашливаетесь? Напишет ли бариста его с тремя лишними гласными? Обернется ли половина посетителей, подумав, что вы дали команду собаке? Если вам придется трижды повторять его подростку с бумажным стаканчиком в руке — подумайте еще раз.

Честно говоря, никого на самом деле не волнует этимология имени — я почти уверен, что никто еще не получил повышение на работе только потому, что его имя в вольном переводе с древнескандинавского означает «храбрый волк западной долины».

Вам также нужно потренироваться выкрикивать имя сердитым шепотом, потому что именно так вы будете общаться со своим ребенком в общественных местах первые пять лет его жизни. Фраза «Себастьян, немедленно положи голубя» звучит слишком долго. Вам нужно что-то более хлёсткое.

Экипировка крошечного незнакомца

Как только вы, наконец, остановитесь на имени (или хотя бы сузите выбор до двух вариантов, из-за которых его не будут запирать в школьном шкафчике), приходит пугающее осознание того, что этот гипотетически названный ребенок появится на свет совсем скоро. А пока у него нет ничего, кроме стремительно растущей коллекции крошечных носочков, которые обязательно потеряются в стиральной машине.

Equipping the tiny stranger — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

Собирая сумку в роддом в преддверии этого события, вам захочется взять вещи абсурдно мягкие — в основном потому, что кожа новорожденных нежная до нелепости и, кажется, реагирует буквально на всё. Мы надевали близнецам детские боди без рукавов из органического хлопка практически под любую одежду. Они просто гениальны: благодаря составу из 95% органического хлопка и 5% эластана, они отлично растягиваются поверх огромного тканевого подгузника, и вам не нужно тянуть ткань так сильно, чтобы кнопки отлетели. У них есть тот самый крой с запахом на плечах, который — если вы еще не в курсе — специально придуман для тех случаев, когда случается неизбежная «авария с подгузником до самой спины». Вы можете стянуть боди вниз через плечи и ножки, вместо того чтобы тащить его через голову, перемазав ребенку волосы. Эта особенность спасет ваш рассудок в 4 часа утра.

Однако позвольте дать один сугубо практический совет касательно детских шорт в ретро-стиле из органического хлопка в рубчик. Они невероятно милые. У них есть винтажная спортивная окантовка, благодаря которой ваш ребенок выглядит как крошечный тренер по теннису из 1970-х, а органический хлопок просто великолепен, когда малыш ползает по ковру. Но ради всего святого, берите цвет мокко или бледно-бирюзовый. Не надевайте на активного младенца ничего с белой окантовкой, если вы когда-нибудь планируете выводить его на улицу, потому что ползающие дети — это, по сути, крошечные роботы-пылесосы, которые собирают абсолютную грязь и размятый банан. Шорты отличные, но темные цвета — ваша единственная защита от этого хаоса.

Если сейчас вы в панике скупаете всё необходимое для сумки в роддом и параллельно спорите с партнером о том, не слишком ли имя «Джаспер» похоже на злодея из мультфильма, возможно, вам стоит взглянуть на коллекцию детских пледов от Kianao, чтобы немного отвлечься.

Парадокс тренда на деревенского аристократа

Если вы посмотрите на текущую статистику детских имен, она покажется вам увлекательной и немного абсурдной. Абсолютные титаны чартов — Лиам, Ноа, Оливер, Теодор и Джеймс — отказываются сдавать позиции. Это непоколебимые столпы детских садов. Но чуть ниже кипят специфические тренды, за которые цепляются родители-миллениалы и зумеры.

Например, есть тренд на «деревенских аристократов», который меня безмерно забавляет. Родители откапывают такие имена, как Артур, Отис, Уолтер и Леопольд. Как будто мы все коллективно решили, что хотим, чтобы наши сыновья звучали как второстепенные персонажи романа Томаса Харди, владеющие небольшим участком леса и твидовым жилетом. Это радикальная попытка исправить тренд 90-х, когда мальчиков называли просто случайными фамилиями.

Затем идет бригада резких согласных — Аксель, Эзра, Мэддокс, Энцо. Имена, которые звучат стремительно и немного опасно, как марка дорогого европейского спорткара. И, конечно, имена, связанные с природой. Ривер (Река), Форест (Лес), Роуэн (Рябина), Сейдж (Шалфей). Честно говоря, они мне очень даже нравятся, хотя, если собрать их в одной семье слишком много, вы рискуете зазвучать так, будто перечисляете ароматы свечей Yankee Candle.

Абсолютная ловушка сочетающихся имен для детей

Говоря о семьях, давайте обсудим дилемму «идеального комплекта» братьев и сестер. Я вижу, как родители мучаются вопросом, идеально ли имя новорожденного подходит к имени старшего ребенка — как будто они курируют художественную выставку, а не воспитывают людей. «У нас уже есть Джаспер, поэтому второй обязательно должен быть Сайласом, мы просто не можем назвать его Кевином».

The absolute trap of matching siblings — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

Подбор имен для детей в едином стиле делается исключительно ради красивых персональных праздничных открыток. К тому времени, когда они станут подростками, всем будет абсолютно всё равно, что их имена не перетекают плавно одно в другое. Имена моих близнецов стилистически сочетаются, но это счастливая случайность; по большей части мы просто пытались найти два имени, которые не вызывали бы у нас активного отторжения. Не жертвуйте любимым именем только потому, что оно звучит так, будто не принадлежит к той же кинематографической вселенной, что и имя вашего первенца.

Как пережить период прорезывания зубов (неважно, как вы его назвали)

Как бы вы в итоге его ни назвали, где-то месяце на пятом или шестом наступит момент, когда его имя потеряет всякий смысл. Малыш перестанет на него откликаться и вместо этого превратится в разъяренную пускающую слюни горгулью. Прорезывание зубов — это темное время. Помню, как в 2 часа ночи я держал на руках одну из своих дочерей на кухне и шептал ее так тщательно выбранное прекрасное имя, пока она пыталась прогрызть мою ключицу, потому что разрешенная доза Калпола еще не подействовала.

Именно тогда вы перестаете заботиться об эстетике и начинаете думать о выживании. Силиконово-бамбуковый прорезыватель-игрушка «Панда» — это одна из тех немногих вещей, которые я буду настойчиво рекомендовать новоиспеченным родителям. Весь секрет в его плоской форме. Очень многие прорезыватели — это толстые, громоздкие кольца, которые ребенок просто не может засунуть вглубь рта, где пытаются прорезаться моляры, или же он роняет их каждые пять секунд из-за нулевой мелкой моторики. Форма панды позволяет малышам самостоятельно держать игрушку, а бамбуковая текстурированная часть обеспечивает нужное сопротивление для массажа десен. Закиньте его в холодильник на десять минут, пока варите кофе, дайте ребенку, и, возможно, вы получите пять минут благословенной тишины, когда никто не плачет (включая вас).

Прежде чем мы перейдем к дико специфическим вопросам о выборе имени, которые мне обычно задают, вам, наверное, стоит разобраться с тем, что этот гипотетически названный ребенок будет жевать и носить. Закажите по-настоящему полезную детскую одежду из органического хлопка и перестаньте пялиться в топ-100 имен, пока глаза не заболят.

Вопросы, которые мне задают на полном серьезе

Обязательно ли давать ребенку второе имя? Я не могу придумать даже одно, не говоря уже о двух.
Нет, совершенно не обязательно. Вторые имена в основном используются родителями в качестве системы предупреждения, когда ребенок собирается перебежать дорогу не глядя или разрисовал стены. Если вы выкрикиваете его первое и второе имя вместе, он понимает, что перешел черту. Но с юридической и практической точек зрения всем абсолютно всё равно. Если вы вымотаны, просто пропустите этот пункт. Малыш не обидится.

Что, если мы выберем имя, а потом поймем, что оно входит в десятку самых популярных?
Значит, он будет одним из трех Лиамов в своей группе детского сада, и поверьте, он это переживет. Паника по поводу необходимости «уникального» имени сильно преувеличена. Если имя популярно, это обычно потому, что оно действительно хорошее. Гораздо лучше быть одним из трех Оливеров, чем единственным ребенком в школе, названным в честь малоизвестного садового инвентаря XIV века только потому, что ваши родители хотели выделиться.

Моей жене рожать через три недели, мы ненавидим списки имен друг друга, что нам делать?
Распечатайте список из топ-500 имен. Возьмите по красной ручке. Вычеркните всё, что вы активно презираете. То, что останется посередине и не будет залито красными чернилами — ваш спасительный резерв. Возможно, вы не найдете имя, в которое будете страстно влюблены, но вы найдете то, с которым оба сможете смириться. И честно говоря, в долгом браке обоюдная терпимость к решению — это уже огромная победа.

Странно ли называть мальчика девичьей фамилией матери?
Вовсе нет. На самом деле, использование фамилий в качестве имен сейчас в большом тренде (все эти Паркеры, Бруксы и Харрисоны). Если девичья фамилия вашей партнерши звучит как имя, это гениальный способ избежать споров о том, чья семья будет «удостоена чести» в процессе выбора имени. Просто убедитесь, что инициалы не складываются в слово С.В.И.Н. (или что-то похуже), прежде чем принять окончательное решение.