Хотите завести утенка? Сначала прочитайте это

«Да просто купите одного в фермерском магазине, за ним ухаживать проще, чем за щенком», — уверенно заявила моя соседка через забор в прошлый вторник, поливая свои петунии.

«ОНИ БУКВАЛЬНО ПОКРОЮТ ВЕСЬ ТВОЙ ДОМ МИКРОСКОПИЧЕСКИМИ ФЕКАЛИЯМИ, И ТВОИ ДЕТИ ЗАРАЗЯТСЯ ДИЗЕНТЕРИЕЙ», — написала мне сестра КАПСОМ, когда час спустя я упомянула об этой идее.

«О, утята? Проще простого, можете держать их прямо в ванне», — пожал плечами подросток в местном зоомагазине, куда я зашла за собачьим кормом в тот же день.

Ну вот. Безумно полезная информация, которая ну совершенно не сбивает с толку.

Вчера в 6:15 утра я стояла на кухне в своих серых штанах для йоги с непонятным пятном от отбеливателя на левой коленке и наливала себе третью чашку крепкого кофе. Семилетняя Майя, у которой сейчас фаза «хочу быть фермером», успешно пролоббировала идею завести птиц на заднем дворе после просмотра эстетичных тиктоков о фермерской жизни. Ну, вы знаете эти видео. Там мама в безупречном льняном платье улыбается, держа корзинку с яйцами. У меня нет льняного платья. У меня есть только устойчивая к пятнам спортивная одежда, которая не видела спортзала с 2019 года.

Тем временем мой четырехлетний сын Лео просто носился вокруг кухонного острова, крича «КРЯ» нашему измученному золотистому ретриверу. Я была в опасной близости от того, чтобы вбить в браузер на телефоне что-то вроде «купить утят поблизости», еще до того, как кофеин полностью попал в мою кровь. Потому что они милые. О боже, они такие милые. Но прежде чем вы поддадитесь весеннему порыву и принесете в свой дом живую, дышащую и какающую птицу, нам нужно поговорить о том, как это выглядит на самом деле. В общем, суть в том, что все гораздо сложнее, чем просто закинуть их в ванну.

Как они на самом деле приезжают по почте

Допустим, вы решили заказать определенную породу в интернете. Я понятия об этом не имела, но нельзя купить только одного утенка. Утки — невероятно социальные стайные животные, и если у них нет друзей, они впадают в депрессию и просто сдаются. К тому же, есть минимальный объем заказа для доставки. Инкубаторы обычно заставляют заказывать минимум от трех до десяти штук, потому что им нужно греть друг друга в пути. Да, в пути. Почтовая служба доставляет живых птиц. У меня это до сих пор не укладывается в голове.

Оказывается, прямо перед вылуплением утенок впитывает остатки яичного желтка в свой маленький животик. Видимо, этот желток действует как биологический ланч-бокс, который дает им достаточно калорий и влаги, чтобы пережить пребывание в картонной коробке на почте в течение пары-тройки дней. Звучит как жуткая научная фантастика, но мой муж Марк нашел это на сайте какого-то сельскохозяйственного университета и сказал, что так уж устроены домашние птицы.

Но вот в чем загвоздка. Ваше местное почтовое отделение получит эту пищащую, вибрирующую коробку с птицами примерно в 4:30 утра. И они вам позвонят. Их не волнует, что вы до 2 ночи успокаивали малыша, которому снились кошмары. Женщина по имени Бренда позвонит на ваш мобильный еще до восхода солнца и велит немедленно приехать, потому что она не хочет, чтобы они умерли на ее погрузочной платформе. И вот вы едете в темноте в пижаме, молясь, чтобы печка в вашем минивэне заработала достаточно быстро, и ваша новая почтовая стая не замерзла.

Вся эта история с сальмонеллой

Наш педиатр, доктор Дэвис, — чудесный, но ужасно уставший человек, который всегда выглядит так, будто ему нужно вздремнуть, и я доверяю ему свою жизнь. Когда я привела Майю на ежегодный осмотр и вскользь спросила его о домашних птицах во дворе, он протяжно и медленно вздохнул. Он сказал мне, что детям до пяти лет вообще не следует к ним прикасаться.

Он объяснил что-то про их крошечную, недоразвитую иммунную систему и тот факт, что птенец, каким бы чистым и пушистым он ни казался, по сути является маленькой фабрикой по производству сальмонеллы. Микробы просто живут на их перьях, лапках и в их помете. Сами утки от этого даже не болеют, это просто часть их нормальной микрофлоры. Но люди от этого могут очень тяжело заболеть.

Доктор Дэвис отметил, что такие четырехлетки, как Лео, с радостью погладят птичку, потрогают стенку брудера, а затем немедленно засунут весь кулак в рот, потому что вспомнят, что на большом пальце осталась крошка от печенья. И это абсолютная правда. Лео делает именно так. Поэтому, если вы решитесь на это, вам придется стать настоящим диктатором в вопросах мытья рук. Каждый божий раз, когда кто-то прикасается к уткам, их воде, еде или комнате, в которой они живут. Заставить Лео помыть руки с настоящим мылом — это уже сродни борьбе с аллигатором, поэтому добавление обязательных тщательных промываний в нашу ежедневную рутину звучит как мой личный ад.

Когда я испытывала глубокий стресс, просто думая о логистике поддержания всей этой санитарии, Лео радостно таскал свое детское одеяло из органического хлопка «Полярные медведи» по гостиной, как супергеройский плащ. Я искренне обожаю эту вещь. Мы купили его, когда он был еще совсем крохой, и поскольку это 100% органический хлопок (сертифицированный GOTS), одеяло пережило буквально сотни интенсивных стирок в горячей воде. Оно мягкое, отлично дышит, а маленькие мишки на нем просто очаровательны. В общем, я к тому, что сохранять детей в чистоте и уюте и так достаточно сложно, чтобы добавлять в этот микс еще и настоящих сельскохозяйственных животных.

Вода. Везде. Постоянно.

Вы можете подумать, что уткам, как собакам, нужна просто миска с водой. Это колоссальная недооценка того, как сильно утки любят разводить грязь. Им нужна вода достаточно глубокая, чтобы они могли окунуть туда весь свой клюв, потому что, оказывается, им нужно прочищать свои маленькие ноздри, когда они едят сухой корм, иначе они могут подавиться. Честно говоря, наблюдать за тем, как они едят, довольно жутко.

Но если вы дадите им широкую миску с водой, они немедленно попытаются в нее запрыгнуть. А поскольку у маленького ут— простите, утенка — рядом нет мамы, которая могла бы втереть свои водоотталкивающие масла в его перышки, они могут полностью промокнуть. Если они промокнут насквозь в миске с холодной водой, температура их тела упадет, и они могут в прямом смысле слова замерзнуть насмерть прямо у вас дома. Поэтому вам придется соорудить абсурдную систему с неглубокой тарелкой, наполненной стеклянными шариками, чтобы они могли опускать туда только клювы, а не тела целиком.

Даже с шариками они будут плескаться. Они превратят абсолютно сухой брудер в отвратительное грязное болото примерно за четыре минуты. Вы будете постоянно менять мокрые сосновые опилки. Запах мокрых сосновых опилок вперемешку с утиным пометом — это то, что будет преследовать вас в кошмарах.

О, и растут они так безумно быстро, что их кости просто не успевают. Им нужен дополнительный витамин В3, то есть ниацин, иначе их лапки могут навсегда искривиться и выгнуться наружу. Я провела три часа, разъезжая под дождем в своих биркенштоках по разным продуктовым магазинам, пытаясь найти пищевые пивные дрожжи, чтобы посыпать ими их корм. Я чувствовала себя сумасшедшим шеф-поваром, готовящим макробиотическую диету для птицы, которая в этот самый момент пыталась съесть кусок собственной засохшей какашки.

Кстати, если вы сейчас ждете появления на свет настоящего человеческого детеныша, а не стаи птиц — моя сестра недавно родила первенца, и я подарила ей деревянную стойку-тренажер «Радуга» с игрушками. Она отличная. Это одна из тех эстетичных деревянных стоек. Честно говоря, маленькая тканевая игрушка-слоник иногда запутывается, если двигать всю конструкцию слишком быстро, но натуральное дерево смотрится в ее квартире намного лучше, чем эти огромные пластиковые монстры, играющие электронную музыку. К тому же, дерево нетоксично, что здорово, ведь человеческие младенцы жуют вещи ничуть не меньше, чем утки.

Если вы обустраиваете детскую комнату, а не сарай, то прямо здесь, на сайте, вы можете найти по-настоящему красивые и органические детские вещи, которые облегчат вам жизнь.

Пара слов о породах

Люди бывают просто одержимы выбором правильной породы. Пекинские утки — это классические белые, они очень быстро вырастают до огромных размеров и невероятно громко крякают. Если вы хотите, чтобы во дворе было потише, просто заведите стайку самцов (селезней) любой породы, потому что они издают забавный хриплый шепот вместо громкого кряканья. По сути, это все, что я запомнила из трехчасового глубокого погружения Марка в генетику водоплавающих птиц.

Вещи, которые вам действительно придется купить

Если вы все еще уверены, что вам это нужно, просто знайте: список покупок будет длинным. Это не только картонная коробка и немного корма.

• Огромное пластиковое корыто или надежный вольер (не используйте картон, от воды он моментально развалится).
• Панели лучистого обогрева. Пожалуйста, не используйте эти красные инфракрасные лампы с металлическими зажимами. Марк до смерти боится пожаров и прочитал мне штук шесть статей о том, как такие лампы падают в сосновые опилки и сжигают сараи дотла. Купите излучающую панель, под которой утята смогут безопасно греться.
• Стартовый корм для цыплят без лечебных добавок. Он должен быть без лекарств, потому что утки едят больше, чем цыплята, и могут получить передозировку препаратами из лечебного корма.
• Пищевые дрожжи для костей лапок, о которых мы говорили.
• Примерно десять миллионов рулонов бумажных полотенец. Серьезно. Просто купите их оптом прямо сейчас.

Кстати, о тепле и сквозняках. В нашей прихожей, где мы планировали разместить этот гипотетический брудер, как-то странно поддувает возле задней двери. В какой-то момент мне даже пришлось пожертвовать Майиным бамбуковым детским одеялом «Разноцветные листья» на целый день, просто накинув его на решетчатую сторону клетки, которую мы тестировали, чтобы защитить ее от ветра. Я знаю, использовать премиальное одеяло из органического бамбука, чтобы закрыть сквозняк для сельскохозяйственных животных — это какое-то сумасшествие. Но оно настолько хорошо дышит и регулирует температуру, что мне не пришлось беспокоиться о полном перекрытии воздуха, а красивый акварельный узор с листьями полностью скрыл из вида уродливую металлическую клетку. Потом я просто постирала его в холодной воде, и с ним всё в абсолютном порядке.

Прежде чем подписаться на целое десятилетие покупки двадцатикилограммовых мешков с кормом, может, лучше начать с обновления спален ваших человеческих детей? Загляните в наш полный каталог экологичных товаров для детской, чтобы вашей семье было по-настоящему уютно.

Грязные вопросы, которые задают все

Можем ли мы держать их дома постоянно?
О боже, нет. Нет, абсолютно точно нет. То есть, я знаю, что некоторые люди покупают эти маленькие утиные подгузники, которые можно увидеть в интернете, но честно? Утки не умеют контролировать сфинктер. Они какают где угодно, когда угодно, постоянно. Запах взрослой утки, живущей на вашей кухне, вероятно, заставит вас продать дом. Как только они полностью оперятся и погода станет достаточно теплой, им нужно будет переехать на улицу в надежный, защищенный от хищников курятник.

Нужен ли им сразу огромный пруд?
Не сразу, да и честно говоря, огромный пруд им может не понадобиться вообще никогда. Пока они совсем крохи, им в любом случае нельзя плавать без присмотра из-за риска утонуть, о котором я упоминала ранее. Когда они станут взрослыми, им определенно понадобится вода для счастья, но дешевого пластикового детского бассейна из хозяйственного магазина, который вы будете опустошать и наполнять каждые несколько дней, будет вполне достаточно. Вам не нужно выкапывать во дворе пруд для карпов кои.

Что, если я хочу завести только одного утенка?
Нельзя. Пожалуйста, не делайте этого. Если вы заведете только одного, у него сработает импринтинг (запечатление). Звучит мило, пока вы не поймете, что он будет кричать в чистой панике каждый божий раз, когда вы выходите из комнаты в туалет. Это стайные животные. Им нужна как минимум одна, а лучше две или три другие утки, чтобы чувствовать себя в безопасности и жить нормальной жизнью.

Они громче, чем куры?
И да, и нет. Петухи громкие, это очевидно. Но самки уток могут быть невероятно громкими. Если они обрадуются червяку, или захотят есть, или им просто захочется покричать на облако, они издадут такое раскатистое, пулеметное кряканье, которое ваши соседи через три дома обязательно услышат. Если вы живете в густонаселенном пригороде, возможно, вам стоит пересмотреть свои планы или поискать более тихие породы.

Может ли мой малыш держать их на руках, если мы будем использовать много санитайзера?
В смысле, вы лучше знаете своего ребенка, но доктор Дэвис был довольно категоричен со мной на этот счет. Санитайзер для рук не всегда справляется с реальной физической грязью и пометом, которые могут оказаться на руках вашего ребенка. Старое доброе мыло и теплая вода — единственный способ по-настоящему смыть риск сальмонеллы в канализацию. Если Лео подержит утенка, я буквально понесу его прямиком к кухонной раковине, как биологически опасный объект.