Это был вторник 2019 года. Я стояла в четвертом ряду нашего местного Target в жутко закатанных серых штанах для йоги с непонятным пятном на коленке, вцепившись в уже теплый айс-кофе как в спасательный круг. Лео тогда было почти три, он сидел пристегнутый в красном пластиковом сиденье продуктовой тележки и болтал ногами.

У женщины, стоявшей перед нами в очереди на кассу, была красивая темная кожа и ярко-желтое пальто. Лео перестал болтать ногами. Он уставился на нее. Он указал на нее липким, наполовину съеденным крекером и завопил во всю мощь своих впечатляющих малышовых легких: «МАМА! ПОЧЕМУ У НЕЕ ТАКАЯ КОРИЧНЕВАЯ КОЖА?!»

О боже. Паника. Мгновенная, удушающая паника белого либерала, сковавшая все тело.

Я замерла. Мой мозг просто закоротило. И затем я сделала худшее, что только могла сделать в тот момент. Я агрессивно на него шикнула. Я в панике зашептала: «Лео, тише, так нельзя говорить», пока мое лицо приобретало цвет пожарной машины, и скорчила мучительную, извиняющуюся гримасу женщине (которая, к ее огромной чести, лишь тепло улыбнулась и продолжила выкладывать продукты из тележки).

Всю дорогу до дома я занималась самобичеванием. Я же хорошая, прогрессивная мать-миллениал, так? Мы слушаем умные подкасты! Сортируем мусор! Но моя реакция была чистым, нефильтрованным шаблоном из 90-х. Я выросла в эпоху мифа о «цветовой слепоте» — идее о том, что если мы просто сделаем вид, что не замечаем расу, расизм магическим образом исчезнет. В общем, суть в том, что прямо там, в магазине, я поняла: шикнув на сына, я только что научила его тому, что замечать чью-то расу — это табу и постыдный секрет.

Миф о «чистом листе» — полная чушь

Раньше я думала, что ребенок — это такой невинный чистый лист, спустившийся с небес, совершенно свободный от каких-либо предубеждений или предпочтений. Типа, они видят только души людей или что-то в этом роде. Я заговорила об этом с нашим педиатром, доктором Миллером — который всегда выглядит так, будто ему отчаянно нужно вздремнуть, — когда притащила Майю на плановый осмотр в четыре месяца. Она пристально смотрела на одну из медсестер с темной кожей, и я нервно пошутила по этому поводу.

Он мягко рассмеялся и полностью разрушил мою иллюзию. Он сказал мне, что младенцы вовсе не «дальтоники» в этом плане. Оказывается, к 3–6 месяцам они уже дольше смотрят на лица, раса которых совпадает с расой их родителей. В этом нет злого умысла, просто так их крошечный, быстро развивающийся мозг сортирует информацию. По сути, это маленькие машины по поиску закономерностей. Если мы будем просто улыбаться и полностью игнорировать расовые различия, пока они пытаются познать мир, они сами заполнят эти пробелы, используя любые социальные сигналы, которые смогут уловить — а они, давайте будем честны, часто бывают ужасными.

Так что вместо того, чтобы тихо прятать свой дискомфорт, старательно избегать этой темы и надеяться, что они сами во всем разберутся, вам нужно вслух и активно говорить о меланине, цвете кожи и справедливости. Даже когда вам жутко неловко и вы покрываетесь холодным потом.

Мой экзистенциальный кризис в детской

После случая в Target я приехала домой и устроила жесткую ревизию книжной полки Лео. Я сидела на полу в его детской в окружении горы картонных книжек, и меня, честно говоря, просто тошнило от самой себя.

My existential crisis in the nursery — Raising an Antiracist Child: Why Colorblind Parenting Fails

Расскажу, что я там нашла. Я нашла белого мальчика, ведущего трактор. Белую девочку, которая ложится спать. Белую семью на пляже. И животных. ТАК МНОГО ЖИВОТНЫХ. Почему детская литература на 90% состоит из говорящих лесных зверушек? У меня был барсук, который учился делиться, медведь, потерявший свою шляпу, и белка, которая тревожилась из-за прихода осени. Но знаете, чего у меня не было? Ни одной книги, где ребенок с другим цветом кожи занимался бы обычными, повседневными детскими делами.

У меня была ровно одна книга про Мартина Лютера Кинга, с которой мы сдували пыль в феврале, и на этом всё. Я осознала, что мировоззрение моего сына формировалось говорящими барсуками и белыми детьми, а значит, я неявно внушала ему, что быть белым — это человеческий опыт «по умолчанию». Это был мощный тревожный звонок. В ту ночь я не спала до двух часов, и, подпитываемая остатками тревоги и заветревшимися крекерами в форме рыбок, яростно заказывала в интернете книжки с разнообразными героями. Мой муж, Марк, спустился на следующее утро, бросил один взгляд на выписку с кредитки и спросил: «Мы что, решили обанкротиться на картонных книжках?» Да, Марк. Да, решили.

Мы начали читать книгу Ибрама Икс. Кенди, и именно тогда концепция воспитания в ребенке активного антирасиста по-настоящему улеглась у меня в голове. Но знаете, что самое забавное? Пока я зачитывала эти глубокие концепции Майе, которой было около 8 месяцев, она буквально с остервенением грызла резиновый кубик.

Кстати, эти кубики были просто спасением. У нас есть Набор мягких детских строительных кубиков, и это, пожалуй, одна из моих любимых вещей в нашем доме. Они сделаны из мягкого прорезиненного материала приглушенных макаронных оттенков — а значит, не режут глаз, валяясь в гостиной, — и на них есть цифры и маленькие символы животных. Она сидела, складывала их в башенку и рушила, а я показывала на разные цвета и лепетала ей о том, что люди тоже бывают самых разных красивых оттенков. В основном она просто пускала слюни на кубик с цифрой четыре, но клянусь, это все равно откладывается в подсознании! К тому же, они не содержат бисфенол-А, и наступать на них в темной детской в 3 часа ночи совсем не так больно, как на детали Lego — а в нашем доме это главный критерий хорошей игрушки.

Вам также обязательно стоит купить кукол с разным цветом кожи и текстурой волос и просто бросить их в корзину с игрушками; это буквально самое простое и базовое решение в мире.

Хотите освежить игровую комнату вашего малыша вещами, которые действительно помогают его развитию? Загляните в полную коллекцию развивающих игрушек от Kianao — таких же осознанных, как и вы.

Ошибаться — это часть процесса

Дело вот в чем (о чем вам никто не скажет): иногда вы будете звучать как полная идиотка. Вы будете подбирать неправильные слова. Вы будете пускаться в долгие и сложные объяснения перед малышом, который в этот самый момент активно облизывает стеклянную дверь.

Messing up is part of the process — Raising an Antiracist Child: Why Colorblind Parenting Fails

Когда у Майи резались моляры, она превратилась в настоящего гремлина. Капризам не было конца. Помню, как я мерила шагами гостиную, покачивая ее на бедре, и пыталась объяснить концепцию расового равенства Лео, который спрашивал, почему дети в его мультике выглядят иначе. Майя яростно жевала свою Силиконово-бамбуковую игрушку-прорезыватель «Панда» — и серьезно, слава богу, что она у нас была. Ее можно бросить в холодильник, чтобы она остыла, и этот текстурированный бамбуковый дизайн был единственным, что спасало ее от криков из-за опухших десен. И вот стою я: в одной руке холодная силиконовая панда, в другой — плачущий младенец, и пытаюсь объяснить своему дошкольнику, что меланин — это такой встроенный, волшебный природный солнцезащитный крем.

Получилась ли у меня идеальная лекция уровня TED? Черта с два. Я запиналась. Я постоянно говорила «эм». Но вся философия Кенди заключается в том, что быть антирасистом — это не фиксированная идентичность, это действие. Это значит уметь признать, что ты чего-то не знаешь или где-то облажался, и просто постараться сделать лучше на следующий день. Демонстрируйте эту уязвимость на своем примере. Если вы сказали что-то не то, скажите: «Знаешь что? Мама неправильно это объяснила. Давай попробуем еще раз».

Не каждая игрушка должна нести в себе глубокий смысл

Иногда мы все усложняем. Видит Бог, Марк каждый день говорит мне, что я слишком много накручиваю. Именно он купил Майе Деревянный игровой центр «Радуга» с животными, потому что хотел, чтобы у нее было что-то «успокаивающее и натуральное» для игр, пока мы обсуждаем сложные темы.

Честно? Он просто нормальный. В смысле, эстетически он на 10 из 10. У него красивая деревянная А-образная рама и милые подвесные зверушки, и он потрясающе смотрится на фотографиях. Но Майя, по сути, просто смотрела на деревянного слона две минуты, а затем провела остаток времени на животике, пытаясь агрессивно обрушить всю эту конструкцию себе на голову. Он не удержал ее внимание достаточно долго, чтобы я успела выпить свой кофе горячим. Но он сделан из экологичной древесины и покрыт нетоксичными красками, так что, по крайней мере, когда она грызла его ножки, я не беспокоилась о химии. Это лишь доказывает, что не каждая вещь в вашем доме должна нести на себе бремя всего мира — иногда игрушка — это просто игрушка, а ваш ребенок все равно предпочтет картонную коробку, в которой ее привезли.

Если вы готовы начать эти разговоры, но чувствуете полную растерянность от того, с чего начать — начните с малого. Обращайте внимание на прекрасные различия между людьми, которых вы видите в продуктовом магазине. Проведите ревизию на книжной полке. И будьте снисходительны к себе, когда неизбежно будете ошибаться.

Готовы создать игровую комнату, которая отражает ваши ценности? Изучите наши осознанные детские товары и игрушки, чтобы найти экологичную продукцию, которая поможет вашему ребенку гармонично расти.

Честный и сумбурный FAQ

Моему 6-месячному малышу правда еще рано узнавать о расе?

Ну, они, конечно, не поймут, что такое системная дискриминация, но нет, они не слишком малы, чтобы начать слышать эти слова! Мой педиатр просто взорвал мне мозг, когда сказал, что младенцы замечают разницу в цвете кожи еще до того, как научатся сидеть. Если вы начнете нормально говорить о разных оттенках кожи, текстуре волос и разрезе глаз, пока они еще крошечные, это просто станет абсолютно естественной частью вашего словарного запаса. К тому же, это отличная практика для вас самих перед тем, как они научатся отвечать и задавать сложные вопросы посреди Target.

Что, если я скажу что-то не то?

О, вы скажете. Я точно говорила. На прошлой неделе я пыталась объяснить культурную апроприацию своему 7-летнему сыну, и на середине фразы поняла, что несу какую-то бессмыслицу. Нужно просто усмирить свою гордость и сказать: «Честно говоря, кажется, я все перепутала. Давай поищем ответ вместе». Вашим детям не нужно, чтобы вы были безупречным профессором социологии; им просто нужно видеть, что вы не боитесь этой темы. Перфекционизм — враг реальной работы над собой.

Почему я не могу просто научить их тому, что внутри мы все абсолютно одинаковые?

Потому что это ложь! Мы не абсолютно одинаковые, и в этом-то вся суть. Когда мы говорим детям «мы все одинаковые», они на самом деле слышат: «наши различия — это плохо, поэтому о них нельзя говорить». Это полностью стирает прекрасные культурные и физические различия, которые делают людей теми, кто они есть, и абсолютно обесценивает тот реальный и совершенно иной опыт, с которым сталкиваются люди с другим цветом кожи. Празднуйте эти различия, вместо того чтобы пытаться их замазать.

Так ли важны разнообразные игрушки, если мы живем в мультикультурном районе?

Да, абсолютно. Мы живем в довольно смешанном районе, но в своих ролевых играх Лео все равно опирался на то, что видел в коробке с игрушками и по телевизору. Если каждая фигурка супергероя у них белая, и каждая красивая кукла у них белая, они усваивают это послание, какими бы ни были их соседи. Добавить в игрушки пару кукол с другим цветом кожи — это буквально самая легкая родительская победа на свете. Просто сделайте это.

Моя свекровь говорит, что я раздуваю из мухи слона и делаю из этого «проблему». Что делать?

Ох, как же мне это знакомо, до глубины души. Старшие поколения были глубоко «промыты» трендом 90-х на цветовую слепоту. Когда мои родственники отпускают подобные комментарии, я обычно просто сваливаю все на науку. Я говорю: «Ну, педиатр сказал нам, что у детей к 3 годам реально формируются предубеждения, если мы об этом не говорим, так что мы просто следуем рекомендациям врача!» Обычно это заставляет их замолчать. Вам не обязательно побеждать в споре со свекровью, чтобы воспитать хорошего ребенка. Просто улыбнитесь, вручите ей малыша и продолжайте делать свое дело.