Чему крошечный детеныш лемура научил меня о материнстве и выживании

Ни при каких обстоятельствах не позволяйте вашему впечатлительному четырехлетке смотреть документалку о тропических лесах за сорок пять минут до отбоя. Если, конечно, вы не хотите провести следующие две недели, объясняя, почему детеныш лемура не может спать в его детской кроватке. Я усвоила этот урок на собственном горьком опыте в прошлом месяце. Я ведь думала, что поступаю как хорошая мама, понимаете? Прививаю любовь к природе, расширяю его кругозор дальше мультиков про мусоровозы, ну и, возможно, пытаюсь выкроить себе двадцать минут, чтобы спокойно сложить белье. Вместо этого я случайно разожгла в нем жгучее, навязчивое желание завести экзотического питомца, обитающего у берегов Африки.

Мой старший — ходячее доказательство того, почему не стоит вести переговоры с маленькими террористами. Если уж ему в голову пришла какая-то идея, она пускает корни, как сорняк на дачной грядке. И вот, время полночь, я с красными глазами листаю статьи о дикой природе на телефоне, отчаянно пытаясь найти аргументы, чтобы отговорить его просить у Деда Мороза вымирающего примата. И буду с вами откровенна: чем больше я читала о том, как справляются эти дикие мамы, тем больше понимала, что они познали дзен материнства куда лучше нас.

Суровая реальность и новорожденный весом 85 граммов

Мой педиатр всегда говорил, что мои малыши находятся на нижней границе нормы по весу, и это меня ужасно нервировало. Но, оказывается, новорожденный кошачий лемур весит около 85 граммов. 85 граммов! Это же буквально пачка сливочного масла с ярко-голубыми глазами. Я даже представить себе не могу, как сохранить жизнь такому хрупкому созданию, учитывая, что я боялась держать своих почти четырехкилограммовых новорожденных без специальной подушки для кормления и присмотра взрослых.

Судя по тем дебрям интернета, в которые я забрела той ночью, эти крошечные малыши просто цепляются прямо за мамину грудь и висят так первые две недели жизни. Просто хватаются за ее шерсть и держатся изо всех сил, пока она скачет по деревьям. Звучит даже величественно, пока не вспомнишь, каково это на самом деле, когда к твоему телу 14 дней подряд физически прикреплено живое существо. Я практически жила со своей младшей, привязанной к моей груди в ее детском боди-майке из органического хлопка, потому что первые три месяца своей жизни она наотрез отказывалась спать где-либо еще. Я правда обожаю эти бодики, потому что органический хлопок невероятно мягкий и от него никогда не бывает этих странных красных высыпаний, как от дешевой синтетики. Хотя, честно говоря, лучше бы я купила пару штук потемнее, потому что на натуральных неокрашенных тканях видно абсолютно каждое пятнышко от срыгивания.

Но вернемся к лемурам. Мамы просто носят их повсюду, как маленькие пушистые рюкзачки-кенгуру. Полагаю, когда твой ребенок весит всего 85 граммов, тебе не нужно переживать о том, что ты сорвешь поясницу или тебе понадобится мануальный терапевт каждый раз, когда ты моешь посуду.

Чтобы вырастить ребенка, в буквальном смысле нужна целая деревня

Все вокруг постоянно твердят об этой самой «деревне» (ну, той, которая нужна, чтобы вырастить ребенка), и меня это откровенно бесит. В соцсетях эта «деревня» выглядит как группа эстетичных, красиво одетых мамочек, попивающих неоправданно дорогой латте, пока их дети тихо играют с деревянными кубиками на заднем плане. Моя мама всегда говорит, что вместе дело спорится, и это, конечно, прекрасно, дай ей бог здоровья, но она живет в сорока минутах езды и у нее больное колено. Моя реальная «деревня» состоит в основном из мужа, когда он возвращается с работы, курьера, который знает, что нельзя звонить в дверь во время дневного сна, и подростков на выдаче заказов в супермаркете.

А вот в обществе лемуров? У них есть настоящая, работающая деревня. Насколько я поняла, вся стая участвует в воспитании малышей. Остальные члены сообщества реально помогают ухаживать за потомством, а некоторые исследователи утверждают, что мамы даже могут запросто поменяться детенышами друг с другом. Вы можете себе такое представить? Просто отдаешь своего плачущего младенца соседке и на время берешь ее, потому что тебе нужно сменить обстановку. Я бы отдала любые деньги за такую возможность во вторник днем, когда у всех троих моих детей одновременно случается истерика.

Некоторые виды, находящиеся под угрозой исчезновения, например, рыжие вари, строят настоящие гнезда для помета из целых шести детенышей, где мама просто прячется и обустраивает быт целых две недели подряд, пока остальная семья приносит ей еду. Тем временем кошачьи лемуры просто позволяют малышам кататься на их спинах, как маленьким автостопщикам.

Кто правит миром? Спойлер: мамы

И вот эта часть моего расследования показалась мне по-настоящему захватывающей. Стаи лемуров матриархальны, а значит, самки доминируют над самцами. Мамы возглавляют группу, они решают, куда все направятся сегодня, и, что самое главное, они едят первыми! Я попыталась объяснить эту концепцию женского доминирования своему мужу, пока он доедал последние вкусные чипсы из наших запасов, и, скажем так, моя речь не возымела того эффекта, на который я рассчитывала.

Но если отбросить шутки, это редкая черта в животном мире, и мне стало как-то грустно узнать, что до 90% всех этих видов сейчас могут оказаться на грани исчезновения. Ученые полагают, что это в основном связано с массовой вырубкой лесов на Мадагаскаре. Хьюстонский зоопарк даже выпустил заявление, в котором советует людям избегать покупки незаконно заготовленной мадагаскарской древесины, такой как палисандр и эбеновое дерево, потому что это полностью уничтожает среду обитания, от которой зависят эти мамы-матриархи, чтобы растить свои стаи.

Уж не знаю, кто там регулярно закупается импортной мебелью из эбенового дерева, но осознание того, как наши покупательские привычки разрушают чью-то среду обитания на другом конце света, заставило меня окинуть взглядом свой собственный хаотичный дом. Вместо того чтобы покупать дешевый пластиковый мусор, который ломается через неделю и отправляется на свалку, выбрасывать деньги на ненужные вещи и закрывать глаза на то, из чего они сделаны, лучше поискать товары из экологичных материалов. Так мы хотя бы не окончательно угробим планету для наших внуков. Если вы стараетесь делать более осознанный выбор для своей маленькой стаи, уделите минутку и загляните в нашу коллекцию деревянных игрушек из экологически чистых материалов, которые не нанесут вреда ни планете, ни вашему бюджету.

Почему дикий примат — это ужасный сосед по дому

В конце концов, мне пришлось усадить своего четырехлетку и разбить его маленькое сердечко. Я не могла просто сказать ему «нет», потому что он требует библиографический список источников на каждое правило, которое я устанавливаю в этом доме. Поэтому я вывалила на него суровые, неоспоримые факты, которые нашла у какого-то ветеринара из клиники дикой природы под названием Клермонт.

Во-первых, сказала я ему, их невозможно приучить к туалету. Это значит, что если бы мы завели лемура, ему пришлось бы носить подгузники. Всю его двадцатилетнюю жизнь. Двадцать лет в подгузниках! Мой сын, который сам только-только освоил горшок и очень гордится своими трусиками для больших мальчиков, выглядел абсолютно обескураженным перспективой менять обезьяньи подгузники до своих двадцати четырех лет.

Во-вторых, я сказала ему, что в период полового созревания они становятся невероятно агрессивными. По сути, они превращаются в диких, кусачих подростков с клыками, что, честно говоря, в точности описывает то, каким будет мой средний ребенок лет через десять. Но двое таких в доме нам точно не нужны. Ветеринарные эксперты настоятельно не рекомендуют держать их в качестве домашних питомцев, потому что их место в дикой природе: они должны качаться на ветвях деревьев, а не сидеть взаперти в загородной гостиной.

Нам пришлось пойти на компромисс. Я сказала ему, что мы не можем завести экзотического питомца, который будет раскачиваться на наших потолочных вентиляторах, но мы можем купить что-то классное для его младшей сестренки, чтобы она сама могла до чего-нибудь дотягиваться. Мы приобрели Деревянный развивающий центр «Радуга» с игрушками-животными, и в итоге это оказалось одной из моих любимых покупок для детской. Натуральное дерево отлично смотрится в гостиной, маленький подвесной слоник просто прелесть, а материалы получены из экологичных источников, так что мне не нужно мучиться чувством вины из-за вырубки лесов. Конечно, на второй день мой старший попытался сам на него залезть, и мне пришлось пригрозить, что я выброшу его в мусорку, но малышка просто обожает шлепать ручками по этим геометрическим фигуркам.

Жевать все, что попадается на глаза

Еще один безумный факт, который я узнала: эти зверьки растут невероятно быстро. Они начинают активно передвигаться уже в три дня от роду, а в шесть недель едят твердую пищу. В шесть недель! В свои шесть недель мои малыши были, по сути, сердитыми маленькими картофелинами, которые даже не подозревали о существовании собственных рук.

Но когда у моих детей наконец начали резаться зубки, в них проснулись дикие звери, и они пытались грызть края моего журнального столика. Прорезывание зубов — это просто невыносимый период материнства. Ты вымотана, ребенок несчастен, и абсолютно все вокруг покрыто невероятным количеством слюней.

В итоге я купила Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда», потому что мне понравилось, что это пищевой силикон без бисфенола А. Скажу честно: он нормальный. Он очень милый, материал абсолютно безопасен, но мой средний ребенок постоянно ронял его в грязь на улице, а вычищать эти маленькие текстурные выемки, которые должны массировать десны, то еще удовольствие. Хотя, когда у нее лезли моляры, ей явно нравилось грызть ушки панды, так что со своей задачей прорезыватель справился. Но я бы не назвала это каким-то чудом-продуктом.

Мать-природа тоже импровизирует на ходу

Честно говоря, я думаю, что мать-природа просто придумывает все на ходу, как и все мы. Будь вы уставшей мамой в техасской глубинке, пытающейся отговорить троих тоддлеров от разрисовывания стен, или голубоглазой мамой-матриархом в тропическом лесу, несущей на груди детеныша весом 85 граммов, мы все просто делаем все возможное, чтобы наши маленькие стаи выжили.

Научить наших детей уважать дикую природу на расстоянии, а не пытаться завладеть ею — вероятно, один из самых важных уроков, которые мы можем им передать. Если мы хотим, чтобы они выросли в мире, где все еще существуют эти невероятные животные, мы должны обращать внимание на решения, которые принимаем сегодня: от игрушек, которые мы покупаем, до одежды, которую мы на них надеваем. Готовы обновить детскую товарами, которые безопасны для вашего малыша и не вредят планете? Изучите нашу полную коллекцию экологичных детских вещей прямо здесь, в Kianao.

Неудобные вопросы о материнстве и дикой природе

Почему малыши постоянно на вас висят?

Потому что они буквально еще не осознают, что являются отдельным от вас человеком. Мой врач сказал мне, что в «четвертом триместре» дети живут исключительно инстинктами, совсем как те маленькие приматы, цепляющиеся за своих мам. Первые четыре месяца жизни моего среднего ребенка я работала человеческим матрасом. Это выматывает, спина будет ныть, и вы забудете, каково это — спать на животе, но, поверьте мне, со временем они все же решают отправиться исследовать пол.

Насколько малы новорожденные лемуры по сравнению с недоношенными человеческими детьми?

Их даже нельзя сравнивать. 85-граммовый лемур настолько крошечный, что это даже трудно себе представить. Даже самые маленькие недоношенные младенцы обычно весят от полкилограмма и требуют серьезного медицинского вмешательства, чтобы выжить. Тот факт, что такое маленькое дикое животное просто хватается за шерсть и надеется на лучшее, пока его мать прыгает по деревьям, для меня просто за гранью фантастики.

Деревянные детские игрушки действительно лучше для окружающей среды?

Всё зависит от того, откуда взялось это дерево. Именно поэтому я так разнервничалась, читая о незаконной вырубке лесов на Мадагаскаре. Если вы покупаете дешевые деревянные игрушки массового производства на сомнительных маркетплейсах, то, скорее всего, нет. Но если вы ищете экологически чистую, ответственно добытую древесину — как та, что использует Kianao, — то это в миллион раз лучше, чем покупать пластиковый мусор, который будет лежать на свалке еще 500 лет после того, как ваш ребенок потеряет к нему интерес.

Как долго на самом деле нужно кипятить силиконовые прорезыватели?

На коробке всегда написано, что их нужно постоянно стерилизовать, но буду с вами честна: после первого ребенка мои стандарты резко упали. Я кипятила прорезыватели своего старшего раз в неделю. К тому времени, когда появилась моя третья, если она роняла грызунок на пол в машине, я просто вытирала его о свои джинсы и отдавала обратно. Пищевой силикон довольно устойчив, поэтому обычно достаточно закинуть его на верхнюю полку посудомоечной машины, чтобы держать микробы подальше.

Можно ли на полном серьезе приучить к горшку обезьяну или лемура?

Нет, на самом деле нельзя. Их мозг просто не устроен так, чтобы понимать правила туалета, как это делают собаки или кошки. Статья ветеринарной клиники, которую я нашла, дала это предельно ясно понять: если вы держите дома примата, вы подписываетесь на смену подгузников на десятилетия. Учитывая, как сильно я ненавижу приучать человеческих тоддлеров к горшку, одного этого факта оказалось достаточно, чтобы навсегда вылечить моего сына от желания завести экзотического питомца.