Когда интернет захватил тренд «he was molested as a baby boy» под песню Polo G

Дорогая Прия из прошлого, полгода назад. Прямо сейчас ты сидишь на ковре в гостиной и смотришь, как твой сын играет с деревянным кубиком. В левой руке у тебя телефон. Ты вот-вот выложишь то видео, где он размазывает авокадо по лбу. Просто отложи телефон, милая.

Я знаю, тебе кажется, что это только для семейного чата. Знаю, ты думаешь, что твой закрытый профиль в Instagram действительно закрыт. Но это не так. Закрытый аккаунт — это просто публичная страница с охранником, который спит на рабочем месте.

Я пишу тебе это, потому что через пару недель ты увидишь в интернете кое-что, от чего у тебя всё сожмется внутри, — прямо как тогда, когда в детскую реанимацию ввозили тележку для экстренной помощи. Ты поймешь, что интернет — это очень странное место, и нашим детям там не место.

Пока малыш будет спать, ты будешь листать ленту и услышишь это. Вирусный звук. Тот самый тренд с песней Polo G, где поется «he was molested as a baby boy» (к нему приставали, когда он был еще малышом). Люди берут жестоко откровенные строки рэпа о детских травмах и превращают их в шутку. Они накладывают это аудио на фотографии реальных людей, реальных детей. Это заставит тебя усомниться в безопасности каждой фотографии, которую ты когда-либо загружала в облако.

Правила «медицинской сортировки» для цифровой ленты

Когда я работала в отделении, сортировка пациентов была холодной математикой. Ты смотришь на людей в приемном покое и решаешь, кто умирает быстрее. Ребенок со сломанной рукой может подождать. А малыш, который тихо и тяжело дышит, отправляется в палату немедленно. Ты учишься отсеивать шум и сосредотачиваться на реальных угрозах.

Мы полностью теряем этот навык, когда становимся родителями в цифровую эпоху. Мы зацикливаемся не на том. Мы кипятим пустышки до тех пор, пока они не начнут плавиться, и покупаем специальные средства для стирки детского белья, но при этом бездумно загружаем фотографии лиц наших детей в высоком разрешении на платформы, принадлежащие брокерам данных.

Я увидела тот тренд, и мой мозг медсестры просто закоротило. Я сидела с семьями в больнице, когда они переживали худшие моменты своей жизни. Травмы, о которых говорится в том аудио, — это вещи, оставляющие неизгладимые шрамы в душе семьи. Видеть, как миллионы подростков и скучающих взрослых превращают это в мемы, рисуют красные стрелки на фото под звуки фразы «he was molested as a baby boy» на фоне... Это какая-то особая форма цифровой болезни.

Послушай, ты должна смотреть на интернет так же, как на приемный покой, полный инфекционных больных. Ты бы не дала подержать своего ребенка случайному незнакомцу, кашляющему в углу, только потому, что он вежливо попросил. И всё же мы каждый день отдаем их цифровые копии.

Что бормотал мой врач про химию мозга

На осмотре в девять месяцев я спросила об этом доктора Пателя. Из-за недосыпа я несла какую-то чушь про алгоритмы TikTok и цифровые следы. Он посмотрел на меня поверх очков. И сказал что-то туманное о дофаминовых петлях и о том, как наш материнский инстинкт — делиться успехами своего потомства со всей «деревней» — был взломан технологическими компаниями.

Я почти уверена, что половину он выдумал, или, возможно, я просто неправильно поняла всю эту неврологию. Наука — штука сложная. Но суть была в том, что мы получаем химический выброс радости, когда кто-то ставит лайк под фотографией нашего малыша. Нам кажется, что мы строим сообщество, но на самом деле мы просто кормим машину, которой нет до нас никакого дела.

Технологические платформы — это не уютная деревня. Это арена. И выставлять туда ребенка — всё равно что оставить младенца одного в самом центре переполненного торгового центра.

Замена экрана на настоящее дерево

Когда я наконец-то удалила эти приложения, тишина в доме стала оглушающей. Я не знала, куда деть руки во время кормления грудью или когда малыш лежал на животике. Мне пришлось просто сидеть и наблюдать за ним.

В итоге я купила игровой центр-тренажер Nature Play от Kianao, просто чтобы у меня перед глазами было что-то эстетичное вместо светящегося прямоугольника. И это действительно одна из немногих покупок для ребенка, о которых я не жалею. Дерево гладкое, тканевые листочки отлично сшиты, этот тренажер не мигает лампочками и не играет жуткую электронную музыку. Он просто стоит на полу и выглядит как настоящий предмет мебели, а не как пластиковый космический корабль. Мой сын по добрых двадцать минут лупит ручками по деревянному кольцу, а по меркам малышей это практически целая вечность.

Это возвращает нас в реальность. Настоящее дерево. Настоящая ткань. Никаких зрителей. Просто ребенок, который изучает, как работает гравитация.

Если вы пытаетесь создать для своего ребенка безопасное пространство, не требующее подключения к Wi-Fi, присмотритесь к коллекции детских игровых центров Kianao. Это очень помогает в переходе к офлайн-жизни.

Асимметричная реальность онлайн-безопасности

Именно эта часть до сих пор не дает мне спать по ночам. Абсолютная асимметричность всего этого. Ты можешь тратить по двенадцать часов в день, ведя красивый, невинный цифровой дневник своего ребенка. Можешь тщательно подбирать идеальное освещение и самые милые наряды. Но кому-то другому понадобится всего три секунды, чтобы сделать скриншот, вырвать фото из контекста и превратить в мем.

Именно это и произошло с тем треком Polo G. Честную песню о реальной боли разобрали на части и превратили в цирк-шапито. Интернет берет всё святое, всё болезненное, всё настоящее — и обесценивает это, превращая в обычный контент.

Я видела споры о том, что люди просто используют строку из песни Polo G про приставания в детстве в качестве черного юмора, чтобы справиться со своими собственными проблемами. Мне плевать. Правда, абсолютно плевать. Когда вы используете фотографии других людей, когда превращаете в игру тыканье пальцем в случайные лица, вы теряете право называть это защитным механизмом.

И дело не только в этом конкретном тренде. Дело в самой архитектуре этой системы. Наши дети не могут дать согласие на то, чтобы быть контентом. Они не знают, что такое цифровой след. Мой сын думает, что собачья миска с водой — это бассейн. Он физически не способен понять, что фотография, сделанная сегодня, всё еще будет лежать на сервере в Неваде, когда он пойдет устраиваться на работу через двадцать лет.

Вещи, которые мы покупаем, чтобы успокоить себя

Мы пытаемся купить безопасность. Я точно так делаю. Это хорошо задокументированная издержка современного материнства. Раз мы не можем контролировать весь мир, то давайте хотя бы контролировать качество ткани, из которой сшита одежда наших малышей.

Недавно я заказала для него детское боди из органического хлопка. Оно классное. Хлопок невероятно мягкий, а кнопки не выглядят так, будто вырвутся «с мясом» после двух стирок, как это бывает с дешевыми вещами из масс-маркета. Это отличный базовый слой. Это дает мне чувство, что я защищаю его физическую кожу, даже если первые полгода его жизни я беспечно подвергала опасности его «цифровую кожу».

Еще я купила силиконовый прорезыватель «Панда». Буду честна: он весьма обычный. Он спасает, когда у малыша набухают десны, и это якобы пищевой силикон, но собачья шерсть липнет к нему как магнит. Половину своего дня я трачу на то, что споласкиваю его под кухонным краном. Но сыну нравится жевать ушко панды, и это спасает меня от его криков, пока я пью свой остывший кофе. Так что этот грызунок всё еще в деле.

Город-призрак в моей галерее на телефоне

Спустя полгода галерея на моем телефоне выглядит совершенно иначе. Раньше она была забита идеально выверенными кадрами, отредактированными по свету и готовыми к публикации в ленту. А сейчас там только размытые фотографии его пяточек. Видео, где он смеется, глядя на потолочный вентилятор, и где даже не видно его лица. Фотографии беспорядка, который он устроил на полу в кухне.

Они не предназначены для чужих глаз. Это просто доказательство того, что мы были здесь. Доказательство того, что мы прожили еще один день.

Я вспоминаю ту панику, которая охватила меня из-за того аудио-тренда. То внезапное осознание, что лицо моего сына находится в той же экосистеме, где люди высмеивают фразу о насилии над детьми. Это был жесткий тревожный звоночек, но он был мне необходим.

Когда ты работаешь в медицине, ты видишь, насколько хрупко человеческое тело. Ты проводишь свои смены, пытаясь поддерживать дыхание в крошечных легких и сердцебиение в крошечных сердцах. Ты осознаешь, что оберегать их — это полноценная работа, требующая постоянной бдительности.

Мы запираем двери на ночь. Мы возим детей в автокреслах спиной вперед до тех пор, пока они не начнут складывать ноги гармошкой. Мы разрезаем виноградины на микроскопические четвертинки. Мы делаем всё это, чтобы защитить их в физическом мире.

Но цифровой мир так же реален, просто травмы, полученные в нём, проявляются гораздо позже.

Так что, Прия из прошлого, послушай меня. Удали приложение. Сделай фото, где он вымазан в авокадо, но оставь его только в телефоне. Распечатай его и повесь на холодильник. Отправь своей маме. Позволь ему расти без толпы зрителей.

Он просто ребенок, родная. Дай ему побыть ребенком.

Если вы ищете способы сосредоточиться на осязаемом, физическом мире вместе со своим малышом, загляните в коллекцию детской одежды из органического хлопка Kianao. Лучше вкладывать деньги в то, что касается их кожи, а не в то, что кормит алгоритмы.

Вопросы, которые мне обычно задают другие мамы на эту тему

Почему именно этот аудио-тренд заставил тебя всё удалить?

Дело было не только в самом звуке, хотя слышать, как рэп-строки о тяжелой травме используются в качестве шутки над фотографиями, — это объективно ужасно. Дело было в осознании того, как легко в интернете уничтожается контекст. Вы выкладываете милое фото своего ребенка. Кто-то делает скриншот и накладывает на него мрачную аудиозапись. У вас ноль контроля над тем, как публика потребляет образ вашего ребенка. Это отсутствие контроля в конечном итоге перевесило ту короткую дозу дофамина от пары десятков лайков, поставленных людьми, с которыми я не общалась со времен колледжа.

Думаешь, публиковать фото в закрытых аккаунтах безопасно?

Честно говоря, нет. Мой врач упомянул что-то о сборе данных (скрейпинге), и хотя я не притворяюсь, что понимаю техническую сторону вопроса, я хорошо знаю человеческую природу. Люди делают скриншоты. Люди показывают экраны своих телефонов другим. Закрытый аккаунт дает лишь иллюзию безопасности за высоким забором. Если что-то попало в интернет — это становится публичным. Точка. С этим трудно смириться, но как только вы это принимаете, решение не выкладывать фото дается гораздо легче.

Как ты справляешься с родственниками, которые хотят выкладывать фото твоего малыша?

Это самая сложная часть. Приходится быть «плохим копом». Мне пришлось посадить свекровь перед собой и прямо сказать, что она не может выкладывать фотографии внука в Facebook. Она решила, что я стала параноиком. Мне пришлось объяснять ей, что интернет сейчас — совсем не то место, каким он был десять лет назад. Это больше не альбом для вырезок. Вам просто нужно удерживать свои личные границы, даже если из-за этого семейные ужины становятся неловкими. Приватность вашего ребенка важнее, чем желание тетушки получить лайки в соцсетях.

И что же ты теперь делаешь со всеми фотографиями, которые снимаешь?

Я их распечатываю. Знаю, звучит так, будто я вернулась в девяностые, но это реально работает. Я купила недорогой фотопринтер и делаю настоящие фотоальбомы. Мой сын может подолгу сидеть на полу и перелистывать страницы. Он показывает пальцем на фотографии себя и нашей собаки. Он не может делать это на смартфоне, не смахнув случайно экран в другое приложение или не удалив электронное письмо. Физические носители — это безопасные носители.

Ты не боишься, что потом твой ребенок почувствует себя обделенным в цифровой жизни?

Я видела тысячу тревожных родителей, которые беспокоятся об этом, но я не из их числа. К тому времени, когда он подрастет и его начнет это волновать, интернет мутирует во что-то, что мы сегодня даже представить себе не можем. Моя задача сейчас — не создавать его личный бренд, а защищать его еще не написанное будущее. Он сам решит, как хочет представлять себя миру, когда его префронтальная кора полностью сформируется. А до тех пор я буду держать его лицо подальше от сети.