Паника из-за редактора сохранений Tomodachi Life: взлом ради виртуальных малышей

Был вторник, ровно 6:43 утра. Я стояла на кухне во флисовом халате из масс-маркета с каким-то непонятным засохшим пятном на левом кармане (йогурт? зубная паста? честно говоря, даже знать не хочу) и наливала себе первую, животворящую чашку темной обжарки, когда моя семилетняя Майя сунула мне прямо под нос светящуюся консоль с двумя экранами.

«Мам. Мне нужен компьютер. Мне нужен редактор сохранений, чтобы получить детей прямо сейчас».

Я просто уставилась на нее. Мой мозг едва ли работал хотя бы на одну извилину. Я подумала, что «редактор сохранений» — это, наверное, какой-то агрессивный копирайтер. А дети? Какие еще дети? У нас есть четырехлетний Лео, который в этот самый момент сидел на полу и пытался засунуть в нос кусок деревянной железной дороги. Наша квота на детей исчерпана полностью.

Но нет, она говорила о Tomodachi Life. Если каким-то чудом вас миновало это творение Nintendo, то знайте: это странный, похожий на бредовый сон симулятор жизни для 3DS. В нем вы создаете маленьких аватаров (Mii), и они живут вместе на острове. Едят спагетти. Ссорятся. И, в конце концов, если они достаточно нравятся друг другу, то женятся и спрашивают, стоит ли им завести ребенка.

Но вот в чем главная загвоздка. Игра заставляет вас ждать. В реальном времени. Как только вы соглашаетесь на ребенка, цифровому аисту требуется от двух до трех реальных дней, чтобы прилететь. Три дня!

Что еще за Томодачи и почему она его взламывает?

Майя была в ярости. Двое ее маленьких островитян поженились, появилось розовое сердечко, она нажала «да», и тут у игры хватило наглости сказать ей: «Жди».

Под мышкой она держала мой iPad, и я могла видеть историю ее браузера. Она буквально вбивала в Google «как быстро палучить рибенка» и «чит код на мгнавенных дитей». У нее сейчас такой странный период — она пишет с ошибками, потому что ей кажется, что так слова выглядят «по-взрослому». Это не так. В любом случае, суть в том, что она перерыла весь интернет и выяснила: нельзя просто нажать комбинацию кнопок, чтобы ускорить время. Игру нужно буквально взломать.

И тут на сцену выходит мой муж, Марк. Он судорожно намазывал маслом тост для Лео, услышал слова «редактор сохранений», и его уши техногика тут же навострились. «О, она хочет поставить кастомную прошивку на DS», — сказал он с таким невозмутимым видом, будто дочь попросила передать соль, а не взломать систему японской потребительской электроники.

Оказывается, дети на Reddit и YouTube давно выяснили: если извлечь файл сохранения из игры с помощью SD-карты, вставить ее в компьютер и прогнать через программу с открытым исходным кодом, можно вручную запустить появление ребенка мгновенно. Вы просто меняете 0 на 1 в коде, и бум. Мгновенное родительство.

Безумие.

Проблема дофамина и лекция доктора Ариса

На меня тут же накатила огромная волна материнской вины. Должна ли я позволять ей это делать? Не разрушит ли это ее мозг?

Наш педиатр, доктор Арис, на плановом осмотре в прошлом месяце сказал, что современные дети абсолютно не умеют ждать, потому что их дофаминовые рецепторы в буквальном смысле «выжжены» из-за мгновенной обратной связи на экранах. Я не до конца понимаю неврологическую сторону вопроса, все это звучало очень сложно, и он постоянно использовал слова вроде «исполнительная функция» и «отложенное удовольствие», но суть я уловила: заставлять детей ждать чего-то в играх на самом деле полезно. Это развивает терпение. Или характер. Или что мы там еще должны развивать.

Когда мне было семь, если я хотела узнать, что будет дальше в «Артуре», мне приходилось ждать ровно до четырех часов следующего дня. Если я пропускала серию, значит, пропускала. Трагедия. А теперь Майя хочет переписать буквально исходный код видеоигры, потому что не может подождать 72 часа, пока скопление пикселей превратится в крошечного цифрового младенца.

Но Марк уже доставал свой ноутбук. «Это познавательно, Сара», — сказал он. «Это научит ее работать с файлами».

Ага. Конечно.

Мой муж-хакер и страх перед убитой Nintendo

В общем, они уселись за кухонный островок. Я налила себе вторую чашку кофе и стала наблюдать за происходящим. Это было пугающе.

Марк перетащил несколько файлов на SD-карту с помощью приложения Checkpoint, и готово. Хотя, подождите, нет, все было не так просто. Им пришлось скачивать саму программу-редактор из репозитория какого-то парня на GitHub, а я просто стояла и покрывалась холодным потом, будучи уверенной, что они сейчас случайно скачают вирус-вымогатель, который заблокирует наши банковские счета, и все это только потому, что Майе приспичило, чтобы у ее Mii появился ребенок.

Если вы все-таки сдадитесь и позволите своему нетерпеливому чаду провернуть подобное, пожалуйста, ради всего святого, сядьте за компьютер вместе с ним и заставьте его сделать резервную копию файла `savedataArc.txt` до того, как он начнет менять случайные строки кода. Потому что если они испортят свой остров со странными человечками, не имея подстраховки, вас ждет истерика ядерного масштаба, которую не исправят никакие дыхательные практики или методички по мягкому воспитанию.

Серьезно. Делайте бэкап.

Возвращаясь в реальный мир

Пока Марк и Майя с головой погрузились в C++ или на чем там работает Nintendo, я пыталась накормить Лео завтраком. У Лео сейчас очень экспериментальный период, когда ему нравится проверять гравитацию, швыряя всю тарелку с яичницей прямо на паркет.

Здесь я должна сделать паузу и рассказать о единственной вещи, которая сохранила мой рассудок в то утро: это Силиконовая тарелочка для малышей | В форме мишки и на присоске. Я купила ее несколько недель назад в отчаянном тумане ночного скроллинга в 2 часа ночи, и она просто невероятная. Вы буквально прижимаете ее к столику детского стульчика, и она присасывается как вакуумная. Лео хватался за маленькие силиконовые ушки медведя, тянул на себя всей силой своей верхней части тела, а тарелка даже не шелохнулась. Честно говоря, это единственное, что спасает полы на моей кухне от превращения в инсталляцию современного искусства из размятого банана и яиц. К тому же, ее можно просто закинуть в посудомойку. Магия.

На нем также был Водонепроницаемый детский нагрудник с радугой, который... ну, нормальный. В смысле, радужный принт очень милый, и он определенно водонепроницаемый, но силикон жестковат вокруг его пухлой шеи, а кармашек для еды какой-то странно глубокий. Я вечно нахожу на самом его дне забытое размокшее колечко хлопьев дня через три, когда собираюсь его помыть. Со своей задачей он справляется, но это не тарелка на присоске. Тарелка — это просто спасение.

В любом случае. Вернемся к цифровым младенцам.

Разочарование от получения именно того, чего хотелось

Марк нажал «Сохранить». Он вставил SD-карту обратно в 3DS. Майя запустила игру, и ее руки буквально тряслись от предвкушения.

Она открыла жилой дом на своем острове. Розовое сердечко было там. Она кликнула на него. Бум. Игра поздравила ее. Родился новый ребенок. Она могла укачивать его с помощью стилуса, играть с ним в «ку-ку» и выбирать имя.

Она играла с ним ровно четырнадцать минут.

Четырнадцать минут.

Затем она положила DS на стол, вздохнула и сказала: «Как-то скучно теперь. Ждать было веселее всего».

Я чуть не подавилась кофе. Весь этот хакерский взлом. Весь этот стресс из-за того, что консоль может превратиться в «кирпич», и риск скачать вредоносное ПО. И она сама поняла, что перемотка в конец портит весь процесс. Я посмотрела на Марка. Он только пожал плечами и откусил кусок своего остывшего тоста.

Если вы имеете дело с детьми, которые безнадежно приклеены к экранам и пытаются спастись от скуки с помощью модов в играх, возможно, пора вернуться к тактильным, физическим играм. Вы можете найти действительно экологичные альтернативы без экранов в коллекции деревянных игрушек Kianao — чтобы сберечь собственные нервы.

Когда реальная жизнь лучше файла сохранения

Взгляд на заброшенную 3DS Майи, лежащую рядом с тостером, вызвал у меня невероятную ностальгию по временам, когда она сама была крошечным, мягким новорожденным. Настоящим. Таким, на создание которого уходит девять изнурительных месяцев, а не три дня, и уж точно не мгновенно через скачивание на GitHub.

Я посмотрела вниз на Лео, который наконец-то оставил попытки оторвать тарелку-мишку от стола и теперь счастливо жевал свой Силиконовый и деревянный грызунок в виде зайчика. Технически ему четыре, и он, наверное, слишком большой для прорезывателя, но его беспокоят задние зубы, и ему просто нравится текстура необработанного дерева. К тому же, в нем нет никакой химии, он чертовски эстетично смотрится на моем журнальном столике и позволяет Лео сидеть тихо. Так что пусть жует.

Родительство — штука сложная. Ждете ли вы три дня, пока Mii родит ребенка, или три года, пока ваш настоящий малыш начнет спать всю ночь, вы не можете просто перемотать тяжелые моменты. И даже если бы могли, вы бы наверняка упустили всю эту странную, изматывающую магию процесса.

Так что пусть играют в свои игры, но, возможно, вам стоит припрятать картридер. А если вам нужно обновить реальные детские вещи, чтобы пережить этот хаос, загляните в полную коллекцию экологичных товаров Kianao, прежде чем вы окончательно сойдете с ума.

Сложные вопросы, которые у вас наверняка остались

Действительно ли незаконно использовать редактор сохранений в играх Nintendo?

Боже, нет, полиция Nintendo не станет выламывать вам дверь. Абсолютно законно модифицировать легально приобретенную игру для личного использования. Но это аннулирует гарантию, и если вы что-то напутаете, Nintendo точно не поможет вам починить убитую консоль. Если экран навсегда погаснет, вы останетесь со своей проблемой один на один.

Может ли редактор сохранений занести вирус на компьютер?

Если вы нажмете не на ту ссылку в какой-нибудь сомнительной ветке на Reddit, то да, безусловно. Скачивайте подобные инструменты только из проверенных open-source источников вроде GitHub, да и тогда не лишним будет прогнать файл через антивирус. Я не доверяю ничему в интернете, что обещает «мгновенные читы».

Что происходит с ребенком в Tomodachi Life, когда он вырастает?

Взросление цифрового ребенка занимает около недели в реальном времени. Затем игра заставляет вас выбирать: либо ребенок переезжает в собственную квартиру на острове и становится обычным соседом, либо вы отправляете его «путешествовать по миру» через StreetPass. Что по сути означает отправку его в цифровую пустоту, потому что никто больше не использует StreetPass. На самом деле, это невероятно депрессивно, если вдуматься.

Действительно ли деревянные грызунки лучше пластиковых?

На мой измученный взгляд — да. Пластик всегда покрывается какой-то странной мутной пленкой после сотни моек, и я никогда не уверена, какие химикаты выделяются, когда мой ребенок грызет его час напролет. Сочетание дерева и силикона просто кажется чище, оно не имеет странного запаха и не выглядит как яркий пластиковый мусор, валяющийся по всему полу в гостиной.

Как отучить ребенка хотеть получать все и сразу в играх?

Если вы узнаете ответ на этот вопрос, пожалуйста, напишите мне. Но если серьезно, доктор Арис говорит, что нужно просто устанавливать границы. Пусть злятся из-за того, что приходится ждать. Мир не рухнет от того, что семилетке придется подождать цифрового младенца 72 часа. Позвольте им почувствовать скуку. Это должно пойти им на пользу. Наверное.