Татуировка в память о малыше: почему она была мне необходима после худшего дня

В два часа дня во вторник я смотрела на фактурный потолок в своей спальне, слушая гудение потолочного вентилятора и больше абсолютно ничего. В доме стояла мертвая тишина. Мой старший был в садике, средний (о чудо!) спал, а муж только что убежал в аптеку. За два дня до этого мы потеряли ребенка. Физическая боль и спазмы начали отступать, и от этого, честно говоря, эмоциональная пустота стала ощущаться совершенно удушающей. Помню, как лежала там, думая о заказах на Etsy, которые копились в телефоне, будучи полностью парализованной абсолютной, жестокой тишиной собственного тела.

Моя бабушка, дай ей бог здоровья, всегда говорила, что время лечит любые раны, но она также считала, что капля виски на десны помогает при прорезывании зубов, так что к ее советам я отношусь с долей скепсиса. В тот момент на кровати время ничего не лечило. Оно просто затягивало этот кошмар. Мне нужно было что-то осязаемое. Мне нужен был след снаружи, который соответствовал бы огромному рваному кратеру внутри.

Вторник, когда тишина стала слишком громкой

Буду с вами откровенна — никто не готовит вас к тому, что происходит после выкидыша. Вы выходите из кабинета врача или больницы, и мир просто ожидает, что вы пойдете в магазин и купите молоко, будто ваша вселенная только что не рухнула. Мое тело полностью предало меня, отклонившись от сценария и сделав то единственное, чего оно не должно было делать. Я чувствовала эту сильную, хаотичную потерю контроля над собственной плотью и кровью.

Позже на той же неделе мне пришлось упаковывать те немногие вещи, которые я уже купила для детской. Если хотите знать, как выглядит сущий ад, то это складывать крошечные вещи, которые вы никогда не используете. За пару недель до этого я заказала этот детский боди из органического хлопка. Это невероятно качественно сшитый комбинезончик, мягкий как пух, с прелестными маленькими деталями, а органический хлопок так хорошо дышит, но держать его в руках и убирать в картонную коробку было просто невыносимо больно. Я задвинула коробку в дальний угол шкафа и просто сползла по двери, рыдая до боли в ребрах.

Именно в тот момент я поняла, что не смогу просто закрыть на это глаза. Я не могла просто закрыть коробку и притвориться, что ничего не было. Мне нужно было что-то навсегда.

Почему я поехала в тату-салон в восемь вечера

Мой психотерапевт, святая женщина, раз терпит меня, как-то обмолвилась, что травма физически застревает в мышечной ткани, нервной системе или что-то в этом роде. Я не до конца понимаю научную сторону вопроса, но суть в том, что мозг застревает в замкнутом круге бессилия, и иногда какое-то интенсивное физическое действие помогает «закоротить» эту панику.

Я никогда не увлекалась татуировками. На мне не было ни одной. Но вдруг идея сделать татуировку в память о потерянном малыше показалась единственным, что имело смысл. Я хотела снова стать хозяйкой своего тела. Я хотела выбрать боль, которую могу контролировать, у которой есть четкое начало и конец, в отличие от бесконечного, вязкого горя, в котором я тонула.

И вот я оставила мужа на диване с детьми, сказала, что мне нужно выйти, и поехала в тату-салон по соседству с химчисткой на окраине города. Я не записывалась заранее. У меня вообще почти не было плана.

Как я выбирала, что навсегда оставить на своей коже

Если вы когда-нибудь искали в интернете мемориальные татуировки, вы знаете, что это сплошное минное поле ужасных идей. Я провела три часа, листая Pinterest, и чуть не выкинула телефон в окно.

Во-первых, откуда эта одержимость витиеватыми курсивами? Ну, вы знаете эти шрифты. Цитаты во весь бицепс, гласящие что-то вроде «Слишком прекрасен для этой земли», написанные такими завитушками, что вам буквально понадобятся лупа и переводчик, чтобы понять смысл. Я видела сотни таких. В некоторые из них были вплетены знаки бесконечности, а из знаков препинания вылетали маленькие птички. Уж извините, но если я собираюсь нанести что-то на свое тело навсегда, я не хочу, чтобы это выглядело как декоративная подушка из распродажи в магазине дешевых товаров для дома.

А про акварельные брызги я вообще молчу. Люди делают эти гиперреалистичные линии сердцебиения, а потом выливают на фон ведро пастельной акварельной краски. В первый день это выглядит красиво, но дайте этой татуировке пять лет и парочку жарких летних сезонов, и она станет похожа на трагическую случайность при рисовании пальчиковыми красками. Мне же хотелось чего-то настоящего, чего-то искреннего, что не казалось бы идеально выверенным для ленты в Instagram. Честно говоря, давление от необходимости выбрать «идеальный» символ моего горя только злило меня.

Ангельские крылья — это просто не мое.

В итоге я сидела в зоне ожидания салона, разглядывая эскизы на стенах, пока не вышел мастер. Я рассказала ему, что случилось. Сказала, что просто хочу цветок, символизирующий месяц, когда малыш должен был появиться на свет. Никаких слов. Никаких дат. Просто изящная веточка душистого горошка тонкими линиями на внутренней стороне предплечья.

Если вы сейчас находитесь в самом пекле раннего материнства или переживаете потерю и вам просто нужна минутка, чтобы выдохнуть — налейте себе горячего кофе и загляните в нашу коллекцию товаров для мам и малышей. Потому что иногда шопинг-терапия — это именно то, что нужно.

Хаотичная реальность исцеления

Сам процесс нанесения татуировки — это больно, конечно, но для меня это была на удивление желанная боль. Она ощущалась громкой. Казалось, будто я физически даю отпор.

Заживление татуировки было совсем другой историей, в основном потому, что мой старший именно на той неделе решил отказаться от дневного сна и превратился в абсолютно неуправляемого урагана. Большую часть тех первых дней заживления я провела в полном изнеможении, просто пытаясь не дать ему прыгнуть с дивана прямо на мою свежую татуировку.

Честно говоря, единственным, что спасло мой рассудок в эти две недели заживления, было лежание плашмя на спине на круглом детском игровом коврике, который лежал у нас в гостиной. Я просто обожаю этот коврик. Он плотный, мягкий и абсолютно водонепроницаемый, что очень важно, ведь мой малыш вылил на него полную чашку-непроливайку яблочного сока, пока я лежала и переосмысливала всю свою жизнь. Я просто вытерла лужу полотенцем и продолжила смотреть в потолок. Когда у вас слишком сильная депрессия, чтобы сидеть на диване, но все равно нужно следить за диким ребенком, хорошее место на полу — это вопрос выживания.

Чтобы занять его и уберечь свою руку от ударов, я купила набор мягких детских кубиков. Они вполне неплохие. Сделаны из мягкой резины, а значит, когда он в очередной раз запустит кубик мне в голову, сотрясения мозга не случится. Но буду до конца честна: половина из них сейчас потеряна где-то под тумбой под телевизор, и я совершенно не собираюсь их оттуда доставать.

Странные разговоры в супермаркете

Из-за того, что татуировка находится на внутренней стороне предплечья, люди ее видят. Когда я пробиваю товары на кассе в супермаркете или передаю наличные в окне для машин, кассиры иногда указывают на этот нежный маленький цветок и спрашивают, что он означает.

Поначалу это заставало меня врасплох. Я запиналась и просто говорила: «О, это просто цветок». Но со временем мне надоело врать. Теперь, когда подросток-упаковщик в местном супермаркете спрашивает меня об этом, я просто смотрю ему прямо в глаза и говорю: «Это в память о малыше, которого я потеряла».

Делает ли это ситуацию невероятно неловкой? Да. Жалеют ли они сразу же, что спросили? Абсолютно. Но мне уже все равно. К выкидышу относятся как к какому-то грязному секрету, который мы должны прятать в темноте, чтобы не смущать других людей. Наличие заметной татуировки заставляет говорить об этом. Это доказывает, что мой ребенок существовал, что он имел значение, и что я не собираюсь притворяться, будто ничего не было, только ради поддержания вежливой атмосферы в очереди на кассе.

Перед тем, как записаться на сеанс

Если вы сейчас идете по этому ужасному пути и думаете о мемориальной татуировке, просто убедитесь, что вы хорошо поели перед сеансом, чтобы не упасть в обморок в кресле. Полностью игнорируйте все модные дизайны, которые Pinterest продвигает на этой неделе, и, возможно, выберите место на теле, которое можно легко спрятать, если у вас просто не будет сил объяснять свое горе почтальону в этот день.

Послушайте, татуировка ничего не исправит. Она не вернет малыша и не сделает День матери менее болезненным испытанием. Но каждый раз, когда я смотрю на свою руку, я вспоминаю, что пережила самое тяжелое, что когда-либо со мной случалось.

Прежде чем мы перейдем к конкретным вопросам, если вы сейчас просто пытаетесь шаг за шагом двигаться вперед, воспитывая малышей, порадуйте себя чем-нибудь мягким из нашего магазина детской одежды из органического хлопка и помните, что вы отлично справляетесь.

Сложные вопросы, которые мне задают постоянно

Татуировка болит сильнее из-за того, что ты уже на эмоциях?

Честно? Мне кажется, она болит меньше. Твое тело уже настолько переполнено адреналином и кортизолом от горя, что игла ощущается просто как фоновый шум. Я проплакала весь сеанс, но дело было не в игле. Это было просто освобождение от того, что я наконец-то позволила себе сломаться в одной комнате с незнакомцем, который не испытывал ко мне жалости.

А что, если у меня нет отпечатков ножек или снимка УЗИ?

У меня тоже ничего этого не было. Мы потеряли ребенка еще до первого серьезного УЗИ. Поэтому я выбрала цветок, символизирующий месяц рождения. Вам не нужны медицинские карты, чтобы доказать, что ваш ребенок был реален. Выберите птицу, закат, просто точку или что угодно, что кажется вам правильным. Здесь нет никаких правил.

Сколько обычно стоит мемориальная татуировка?

Татуировки — это дорого, и вы определенно получаете ровно то качество, за которое платите. Мой маленький цветочек тонкими линиями обошелся примерно в 150 долларов, но если вы делаете рисунок побольше или что-то очень детализированное, рассчитывайте на сумму от 200 до 500 долларов. Не экономьте на этом. Поверьте, вы точно не хотите дешевую мемориальную татуировку со скидкой.

Как объяснить это старшим детям?

Мой старший увидел повязку и спросил, не «вава» ли у меня. Я просто ответила, что да, мама сделала особенную отметку, чтобы помнить о малыше, который не смог остаться с нами. Не усложняйте. Дети гораздо более жизнестойкие и понимающие, чем мы привыкли думать. Он разок ткнул в нее пальцем, понял, что я не истекаю кровью, и сразу же вернулся к просмотру «Блуи».

Что, если мой партнер считает это плохой идеей?

Мой муж сначала тоже был не в восторге, потому что он ненавидит иглы и не мог понять, зачем мне добавлять физическую боль к боли эмоциональной. Но, честно говоря, это ваше тело и ваше горе. Если он этого не понимает — это нормально. Он и не должен. Вам жить в своем теле, поэтому только вам решать, как украсить его, чтобы выжить.