Слова утешения при потере малыша: как найти поддержку в горе

«Ну, по крайней мере, ты знаешь, что твоя репродуктивная система работает!» — это сказала моя тетя, из лучших побуждений, но совершенно не к месту. Она стояла слишком близко ко мне в больничной палате, пока я всё ещё была в этих ужасных сетчатых трусах и истекала кровью на прокладку размером с доску для серфинга.

«Тебе нужно просто позволить себе полностью расклеиться прямо сейчас, не держи это в себе», — это была моя соседка по комнате в колледже, которая агрессивно шептала мне это, сжимая мои плечи на подъездной дорожке к нашему дому два дня спустя.

«Наверное, нам стоит собрать коробки для детской сегодня вечером, чтобы тебе не пришлось смотреть на них, когда ты проснешься». А это был Дэйв, мой муж, с совершенно красными глазами, который отчаянно пытался «исправить» неисправимую логистику жизни с малышом, который так и не вернулся с нами домой.

Три разных человека, три совершенно противоречивых указания на тему того, как я должна пережить вторник, который только что жестоко разорвал мою вселенную пополам. Я еще даже не успела осознать тот факт, что больше не беременна, как вдруг мне пришлось справляться с неловкими попытками других людей меня утешить. Это невероятно выматывает — быть человеком, проживающим горе, и в то же время слабо улыбаться и кивать, когда люди говорят тебе самые нелепые вещи в отделе овощей и фруктов в супермаркете.

Абсолютная чушь, которую люди говорят в супермаркете

Есть одна конкретная фраза, которую люди обожают произносить, когда ты теряешь ребенка на раннем сроке, и от нее мне хочется кричать в подушку, пока не сорву голос. «По крайней мере, ты знаешь, что можешь забеременеть». Я слышала это, наверное, раз десять в первые недели после моего второго выкидыша, как раз перед тем, как у нас появилась Майя.

Это так дико — говорить подобное горюющей матери. То есть, да, технически мои биологические механизмы функционировали в течение короткого периода времени, огромное спасибо за медицинскую сводку. Но это полностью перечеркивает реального малыша, которого я уже любила. Это подразумевает, что дети — это просто взаимозаменяемые единицы, как потерянные ключи от машины, и если я просто продолжу поворачивать ключ зажигания, то в конце концов двигатель заведется, и я забуду о том, у которого ничего не вышло. Это так больно, потому что сводит эту огромную, разрушительную потерю к простой биологической выбоине на дороге.

Дэйв чуть не сошел с ума, когда соседка сказала нам это через забор, пока мы однажды утром просто пытались молча попить кофе на террасе, и мне пришлось буквально силком затащить его обратно в дом, пока он не развязал пригородную войну за территорию.

А если еще хоть один человек скажет мне, что всё происходит не просто так, я выплесну свой остывший кофе прямо ему в лицо.

Почему я провела три недели, листая Pinterest в поисках слов, которые не были бы отстоем

Мой психотерапевт — которому я плачу из своего кармана какую-то неприличную сумму денег, потому что американское здравоохранение — это просто шутка — рассказала мне о концепции так называемого «бесправного горя». Думаю, по сути это означает тип скорби, который общество не признает «официально обоснованным», потому что они не могли этого видеть, или потеря произошла слишком рано, или по любой другой надуманной причине, которую люди придумывают, чтобы им самим было комфортнее на фоне вашей трагедии.

Поскольку общество не дает нам сценария для таких ситуаций, нам приходится искать свой собственный. Вот почему я просыпалась в 4 утра, и в свете экрана телефона, освещающего темную спальню, отчаянно искала фразы о потере ребенка и слова поддержки для горюющих матерей. Мой собственный мозг просто завис, как белый шум. Мне нужно было, чтобы кто-то другой, желательно тот, кто сам пережил этот абсолютный ад, смог сформулировать ту тяжелую, удушающую тяжесть, что давила мне на грудь.

В то время держаться за физические предметы было для меня единственным способом хоть как-то заземлиться. Я купила детское боди из органического хлопка буквально за два дня до того УЗИ, на котором мы узнали, что сердцебиения нет. Это было боди без рукавов идеального, землистого нейтрального цвета. Я помню, как вернулась от врача, достала его из смятого пакета и просто уткнулась в него лицом. Оно сделано на 95% из органического хлопка и до безумия мягкое, и я просто сидела на краю ванны, плача в него, пока ткань полностью не пропиталась моими слезами. Целый год я хранила его запрятанным в дальнем углу ящика прикроватной тумбочки. Когда наконец родилась Майя, я надела его на нее, и это ощущалось как какой-то огромный, важный момент, когда круг замкнулся. Оно пережило мой самый страшный период, а затем стойко выдержало ее эпичные протечки подгузников новорожденной, что лишь доказывает — это чертовски хорошее боди.

Если вы прямо сейчас пытаетесь найти безопасные и уютные вещи для своей семьи — держите ли вы на руках долгожданного «радужного» малыша или просто пытаетесь пережить хаос с тоддлером, параллельно справляясь со своим ментальным здоровьем, — вы можете посмотреть коллекцию органической одежды Kianao здесь.

Как я в итоге объяснила пустую детскую моему малышу

Самое худшее в оплакивании неродившегося малыша — это то, что вся остальная твоя жизнь просто упрямо продолжается. Лео тогда было всего три года, и его мир не остановился только потому, что у его мамы случился тихий нервный срыв в коридоре.

У него все еще резались зубы, он все еще закатывал истерики и требовал перекус каждые четырнадцать минут. Я заказала грызунок «Панда» где-то в 3 часа ночи во время очередного бессонного скроллинга, потому что чувствовала себя виноватой за то, что так сильно «выпала» из материнства. Он сделан из пищевого силикона, не содержит бисфенол-А и имеет текстурную поверхность для воспаленных десен — в теории это звучит здорово. Но если честно? Лео в основном использовал его как снаряд, чтобы кидать в собаку. Ну, то есть он легко моется в посудомойке, так что собачья шерсть без проблем смывалась, но успокоил ли он волшебным образом моего малыша, чтобы я могла спокойно поплакать? Нет. Он всё так же ныл, потому что трехлеткам абсолютно плевать на ваше расписание горевания.

Но мы всё равно должны были ему *что-то* сказать. Мой врач, доктор Миллер, как-то пожал плечами во время осмотра и сказал, что дети воспринимают всё невероятно буквально. Поэтому, что бы я ни решила, мне не стоит говорить ему, что малыш «уснул», если только я не хочу потом иметь дело с ребенком, который внезапно до ужаса боится собственной кровати.

Я помню, как лежала на спине на нашем круглом детском игровом коврике и, казалось, часами просто смотрела на потолочный вентилятор, пока Лео ползал по моим ногам. Это непромокаемый коврик из веганской кожи от Kianao, который я изначально покупала, чтобы выкладывать Лео на животик, но благодаря наполнителю из органического шелкового волокна он оказался достаточно мягким, чтобы глубоко депрессивная тридцатилетняя женщина могла лежать на полу, игнорируя непрочитанные сообщения. По идее, это должно быть красивое, безопасное, не содержащее токсинов эстетичное пространство для младенцев, но честно говоря, целую неделю это был мой личный остров депрессии.

Я просто усадила его рядом с собой на коврик и очень просто сказала, что тело малышки сломалось, поэтому она не сможет жить с нами, и что мама с папой какое-то время будут грустить, но он в этом не виноват. Он похлопал меня по щеке своей липкой ладошкой, сказал «окей», а затем попросил пакетик сока. Дети — это что-то с чем-то.

Фразы, от которых мне не хотелось пробить кулаком стену

В конце концов, благодаря ночным блужданиям по интернету и запутанным веткам форумов групп поддержки, я нашла несколько обрывков фраз, которые действительно показались мне правдивыми. Не эту чушь из серии токсичного позитива. А настоящие слова.

Кто-то прислал мне открытку, на которой было просто написано: «До того как носить в себе эту боль, я носила тебя. И в моем сердце я продолжаю это делать». Я приклеила её скотчем к зеркалу в ванной. Это подтвердило мое право оставаться мамой именно для этого малыша, даже если мои руки были пусты.

Еще одну фразу, которую я прочитала где-то в 3 часа ночи, была о том, что горе — это на самом деле просто любовь, которой некуда деться. Вся эта интенсивная, оберегающая, всепоглощающая материнская любовь, которую вы накапливали на протяжении тех недель или месяцев, просто врезается в кирпичную стену и превращается в боль, потому что вы не можете претворить ее в жизнь. Осознание того, что моя глубокая печаль — это просто моя любовь, которая пытается найти себе дом, заставило меня почувствовать себя процентов на десять менее сумасшедшей.

Если вы прямо сейчас находитесь в самом эпицентре этого, пожалуйста, будьте к себе невероятно бережны. Пейте воду. Принимайте лекарства. Смотрите в стену. Покупайте себе дорогой вкусный кофе. И если вам нужно пополнить запасы мягких, экологичных вещей для тех малышей, за которыми вы уже бегаете по дому, и при этом не сталкиваться с сенсорным кошмаром обычных магазинов, загляните в магазин Kianao.

Если честно, как вы отвечаете на комментарии вроде «по крайней мере, ты можешь забеременеть»?

Вам не обязательно быть вежливой, честное слово. Раньше я просто бессмысленно смотрела на людей мучительно долго, пока им не становилось неловко и они не уходили. Если у вас есть силы, вы можете просто сказать: «Мне сейчас это никак не помогает», и сменить тему. Но если вам просто хочется расплакаться и выйти из комнаты — так и сделайте. Вы не обязаны справляться с чужой бестактностью.

Это странно — вставить в рамку стихотворение или фразу, посвященную малышу, которого я потеряла на девятой неделе?

Господи, нет. Потеря есть потеря. Неважно, была ли это четвертая неделя или сороковая — ваши мозг и сердце уже полностью перестроили ваше будущее, чтобы освободить место для этого ребенка. Если красивый текст в рамочке на вашем столе поможет вам признать существование этой жизни — сделайте это. Делайте всё, что хоть немного облегчит эти тяжелые дни.

Должна ли я заставлять себя идти на вечеринку в честь беременности моей золовки?

Ни в коем случае. Сделайте вид, что отравились. Отправьте хороший подарок из их вишлиста онлайн и останьтесь дома в своих самых мягких спортивных штанах. Любой, кто действительно понимает, через что вы проходите, полностью простит ваше отсутствие, а те, кто обидится на вас за то, что вы поставили свое хрупкое ментальное здоровье выше торта из подгузников, в любом случае не стоят вашей энергии.

А что действительно стоит сказать подруге, которая проходит через подобное?

Просто скажите ей, что это полный отстой. Я всегда ценила друзей, которые писали мне: «У меня совершенно нет слов, и это невероятно несправедливо. Я оставлю лазанью у твоей двери в 6 вечера, можешь не открывать». Не спрашивайте их, что им нужно, потому что они сами этого не знают. Просто приносите углеводы и ничего не требуйте взамен.

Прекратятся ли когда-нибудь эти внезапные слезы в супермаркете?

И да, и нет. Промежутки становятся больше. В начале я плакала в машине, в душе, в отделе с хлебом. Теперь, годы спустя, меня накрывает только в какие-то странные знаковые даты или в районе предполагаемого дня родов. Резкая, пронзительная боль со временем притупляется и превращается в тяжелую ноющую тоску, которую вы просто учитесь носить в своем кармане. Она становится вашей частью, но перестает захватывать всю вашу жизнь. Обещаю.