Почему деревянные игрушки для годовалого малыша — это спасение ваших нервов
Вторник, 5:42 утра, и я уже четырнадцать минут подряд смотрю на пластиковую ферму, которая фальшиво распевает «Жили у бабуси». Майя твердо поставила свою крошечную ножку на кнопку с коровой, полностью завороженная мигающим красным стробоскопом, а ее сестра-близняшка Лили пытается агрессивно...
Кошмарная сыпь после выступления, или Почему я сожгла тот нейлоновый боди
Мы втиснулись в кабинку крошечного, душного туалета в танцевальной студии, и моя четырехлетняя дочь кричала так, будто я сдираю с нее кожу живьем. Лили только что закончила генеральную репетицию осеннего концерта, для которого ей пришлось надеть невероятно колючий, усыпанный блестками...
Свитера для мальчиков: что действительно стоит носить зимой
Свекровь твердила, что я должна надеть на него три слоя толстой шерсти, иначе его легкие замерзнут, как только мы ступим на чикагский зимний тротуар. Мамочки с развивашек клялись в любви к бежевым кашемировым водолазкам за пятьдесят долларов, которые требуют химчистки...
Детские штанишки: почему жесткие брюки — это системный сбой
И вот на четвертом месяце я стоял, держа в руках идеально уменьшенную копию моих собственных джинсов из селвидж-денима, и смотрел, как мой сын исполняет идеальное, непрерывное «смертельное вращение» крокодила на пеленальном столике. У меня было ровно три секунды, чтобы засунуть...
Честный отзыв: почему мы наконец перешли на хлопковые легинсы
Прямо сейчас я сижу по-турецки на полу в гостевой комнате (которая на самом деле — просто склад для моих заказов с Etsy, притворяющийся гостевой), и смотрю на пластиковый контейнер, доверху набитый детскими вещами. Их носила моя старшая дочь три года...
Как слюнявчики Pippi Lätzchen спасли нас от бесконечных слюней при прорезывании зубов
Я стою на кухне, вторник, конец ноября, 16:12. На мне огромная серая флисовая кофта мужа, от которой слегка пахнет остывшим кофе и отчаянием, а на руках я держу своего пятимесячного сына Лео. Он кричит. Это не тот плач, когда ребенок...
Силиконовые нагрудники: почему я навсегда забыла о тканевых слюнявчиках
Шел четвертый день самоприкорма. Моему сыну каким-то образом удалось размазать единственный кусочек запеченного батата по волосам, ушам и даже между пальцами ног. Но настоящая трагедия развернулась на его груди. На нем был красивый нагрудник из органического хлопка, который купила моя...
Как выбрать зубную щетку для малыша (без истерик)
Во вторник утром свекровь загнала меня в угол на кухне — на ней был этот жуткий фартук с огромными подсолнухами, весь в муке, — она размахивала лопаткой и поучала: «Просто протирай десны влажной мочалочкой, пока им не исполнится два. Мы...
Как я чуть не сошла с ума из-за моды на мини-футболки и кроп-топы
Был вторник, ровно 9:43 утра, и я стояла, согнувшись под идеальным углом в девяносто градусов над влажным песком в парке, отчаянно пытаясь выковырять что-то очень похожее на наполовину сжеванный окурок из намертво сжатого кулачка моей четырехлетней Майи. Она кричала, я...