На кого будет похож малыш (и другие загадки бессонных ночей)
Я была на тридцать четвертой неделе беременности, сидела в темноте в два часа ночи и платила сомнительному приложению пять долларов за то, чтобы оно скрестило мое лицо с лицом мужа. Результат загрузился на экране телефона, и я просто уставилась на...
Полуночная паника: когда малыш наконец-то начинает толкаться
Было ровно 2:14 ночи. Я знаю это так точно, потому что, сидя по-турецки на полу в кухне, маниакально пялилась на красные цифры электронных часов на микроволновке. На мне была огромная, затасканная университетская футболка мужа. Я тихонько плакала в картонную коробочку...
Абсолютный хаос: жизнь с близнецами и щенком немецкой овчарки
Прямо сейчас я наблюдаю, как двадцатикилограммовое существо с ушами размером со спутниковые тарелки пытается загнать моих двухлетних дочерей в туалет на первом этаже. Это существо — пес, который, похоже, совершенно не в курсе, что он не работает на ферме в...
Дорогой Том из прошлого: хаос и правда о готовке для малышей
Дорогой Том шестимесячной давности, Сейчас два часа дня, ты стоишь на кухне в джемпере, от которого слегка пахнет кислым молоком, и смотришь на блендер, полный вареного батата. В твоих глазах читается совершенно особенный, слегка маниакальный блеск. Ты думаешь, что это...
Великая морковная паника, или Как мы это пережили
Я стояла на кухне ровно в 14:14 во вторник. Я знаю точное время, потому что именно в этот момент моя душа обычно покидает тело каждый день. На мне были серые университетские треники моего мужа Дэйва и майка для кормления с...
Почему покупка первой обуви для мальчика — это абсолютный медицинский миф
Дорогая Прия из прошлого (полгода назад). Сейчас ты стоишь в бутике в Вест-Лупе и держишь в руках миниатюрные высокие кроссовки, которые стоят больше, чем твоя любимая медицинская форма. Ты проводишь большим пальцем по жесткой коже и представляешь, как невероятно мило...
Популярные имена для мальчиков 2025: от ретро-классики до природных мотивов
Я сидела на заднем крыльце в сорокаградусную техасскую жару, на седьмом месяце беременности своим первенцем, и безутешно рыдала в тетрадь на спирали. Мой муж как раз вышел на улицу со стаканом ледяной воды, взглянул на мое залитое слезами лицо и...
Эпичный провал с флэтлеем: как оригинально объявить о двойне
Гель для УЗИ был пугающе холодным, но дыхание у меня перехватило не от этого. А от внезапной, невероятно затянувшейся паузы, которую сделала Джанет — врач УЗИ из поликлиники, которая еще минуту назад весело щебетала о своем спаниеле. Она прищурилась, глядя...
В погоне за нормой: как папа двойняшек победил графики набора веса
Есть один особый, тихий вид унижения, уготованный родителям, которые стоят в продуваемой всеми ветрами районной поликлинике в конце ноября, судорожно пытаясь раздеть разъяренного младенца, пока медсестра Бренда нависает над ними со своим планшетом. Видите ли, нужно снять подгузник. Вы должны...