Дневник мамы: почему «Sweet Baby Inc Detected» — это не отзыв товаров

Вы сидите на ледяной шестиугольной плитке в туалете на первом этаже в 2:14 ночи. В доме абсолютная тишина, если не считать тихого, ритмичного храпа Дэйва из радионяни и гудения холодильника. На вас та самая безразмерная серая футболка с Fleetwood Mac с загадочным пятном от отбеливателя на подоле, вы держите телефон в пяти сантиметрах от лица и дрожащим большим пальцем судорожно обновляете Google.

Вы только что увидели открытую вкладку в браузере на iPad Дэйва, где говорилось что-то о группе, в которой обнаружена sweet baby inc., и ваш затуманенный послеродовыми гормонами мозг (давайте начистоту, этот «послеродовой» туман никуда не делся, хоть Лео уже и четыре года, ну да ладно) моментально решил, что это массовый, катастрофический отзыв продукции Минздравом.

Сердце просто выпрыгивает из груди. Потому что, мамочки, я была полностью готова рвануть на кухню и выкинуть каждый пакетик органического овсяного пюре, каждое печенье для прорезывания зубов и каждый спальный мешок в доме. Я реально подумала, что «sweet baby» — это какая-то жуткая подставная корпорация, производящая токсичную смесь или кроватки со свинцовой краской, которые мы неосознанно покупали годами.

Сделайте вдох. Выпейте вчерашнюю воду со своего прикроватного столика. Отложите телефон.

Это не имеет никакого отношения к настоящим малышам. Повторяю: это не отзыв продукции.

Тогда что же такое, черт возьми, этот sweet baby?

Итак, после того как я перестала задыхаться от паники, сидя на коврике в ванной, я заставила Дэйва проснуться и объяснить мне, в чем дело, пока агрессивно допивала вчерашний остывший кофе из кружки с ироничной надписью «Мама-босс».

Оказывается, Sweet Baby Inc. — это студия нарративного консалтинга из Монреаля. Они работают исключительно в индустрии видеоигр. Ну, типа, помогают писать сценарии и сюжетные линии для масштабных игр вроде «Человека-паука» и во что там еще играет Дэйв, когда говорит, что «расслабляется», а на самом деле кричит на подростков через гарнитуру. Вся их суть в том, чтобы помогать игровым студиям делать их истории более инклюзивными и разнообразными.

Звучит здорово, правда? Но это же интернет. И естественно, очень громкая и очень злая часть игрового сообщества решила, что это худшее, что когда-либо случалось с человечеством. Они создали огромную группу в Steam (это что-то вроде... магазина приложений для компьютерных игр, кажется? Дэйв пытался мне объяснить, но у меня буквально помутнел рассудок), чтобы отслеживать любую игру, к которой когда-либо прикасалась эта компания. Их главная цель — находить, где в титрах обнаружена sweet baby inc., чтобы объявить игре бойкот за излишнюю «прогрессивность».

Честно? Кто вообще называет компанию, консультирующую по видеоиграм, так, что это звучит один в один как название бутиковой линии органического крема под подгузник? Клянусь, они должны мне оплатить визит к врачу за тот мини-инфаркт, который я чуть не перенесла.

Я скучаю по тем временам, когда безопасность сводилась только к риску подавиться

Сидя там и осознавая, что я запаниковала из-за сценария видеоигры, я просто почувствовала всепоглощающую волну усталости от того, как тяжело растить детей в наше время.

Боже, помните, когда Лео был сладким малышом? Нет, он и сейчас сладкий, когда спит, но тогда, когда физическая безопасность была буквально моей единственной задачей, все было совершенно иначе. Мне не нужно было беспокоиться об идеологических ловушках интернета. Нужно было просто следить за тем, чтобы он не подавился заблудившейся деталькой Lego, не проглотил батарейку от часов и не нырнул вниз головой с двух крошечных ступенек в нашу гостиную.

Тогда мы постоянно пользовались прорезывателем-пандой Kianao. Тем самым, из пищевого силикона с маленькой бамбуковой деталью. Честное слово, эта штука буквально спасла мой рассудок во время фазы прорезывания коренных зубов. Я просто закидывала его в холодильник рядом с моим кофе со льдом, а поскольку он был плоским и его легко было держать крошечными ручками моего маленького гоблина, он мог справляться с ним сам. А это значило, что у меня освобождались обе руки минут на десять подряд. Это был рай. Буквальное спасение жизни. Мне не нужно было переживать о том, какую токсичную риторику эта панда впитывает в интернете, понимаете? Это был просто силикон без бисфенола А.

А когда Майя была новорожденной, она просто лежала на своем детском одеяле из органического хлопка «Осенний ежик». К слову — оно невероятно мягкое, и органический хлопок был просто спасением во время фаз непонятной сыпи, но боже мой, кто покупает светло-голубой и горчично-желтый для ребенка, который постоянно срыгивает? Оно буквально вечно в стирке. Это хороший выбор только если вы хотите, чтобы детская выглядела безупречно, но ей нравились мордочки ежиков, так что я смирилась.

Она могла просто лежать под своим деревянным игровым центром с животными и разглядывать деревянного слоника. Всё просто. Натуральное дерево. Полная безопасность.

А что сейчас? Майе семь. Она играет в Roblox и смотрит YouTube Shorts, а Дэйв рубится в эти масштабные компьютерные игры, и цифровой мир просачивается в наш дом.

Если вы всё еще находитесь в тех прекрасных, простых временах, когда главными заботами были прорезывание зубов и выкладывание на животик, посмотрите наши деревянные игровые центры и просто наслаждайтесь моментом, пока можете. Потому что цифровые проблемы — это настоящий кошмар.

Сущий кошмар онлайн-сообществ геймеров

Так вот почему это действительно важно, хотя речь и не идет об отзыве физических товаров. Весь этот крестовый поход против одной компании — это, по сути, Gamergate 2.0.

Взрослые люди сбиваются в цифровые толпы, чтобы травить сценаристов и разработчиков игр (в основном женщин и представителей меньшинств), только за то, что они добавили в видеоигру разнообразных персонажей. Уровень токсичности просто зашкаливает. Они публикуют личные данные, рассылают угрозы расправой, организуют масштабные скоординированные кампании кибербуллинга. И они выставляют все это как некую праведную войну по «защите» видеоигр.

Это эхо-камера радикализации. И что пугает меня до чертиков, так это то, что подобное происходит не в каком-то темном, недоступном уголке сети. Это происходит в Steam. На YouTube. На платформах, которыми наши дети либо уже пользуются, либо начнут пользоваться через пять минут. Алгоритм питается возмущением, поэтому он подсовывает эти злые, анти-инклюзивные видео маленьким детям, которые просто ищут советы по игре в Minecraft. На днях я видела, как это произошло с Майей. Она смотрела совершенно невинное видео о том, как кто-то делает слайм с блестками, и, поскольку было включено автовоспроизведение, спустя три клика алгоритм подкинул ей видео, где какой-то крайне агрессивный подросток орет о том, как девочки разрушают видеоигры. Это какая-то коварная западня.

В любом случае, мне глубоко плевать, если в новой игре про супергероев на заднем плане висит флаг прайда или у персонажа немного другая линия подбородка, из-за чего они, судя по всему, и льют слезы.

Что мой педиатр на самом деле сказал обо всей этой экранной ерунде

В прошлом месяце на плановом осмотре, когда Лео исполнилось 4 года, я заговорила об экранах. Мы были в кабинете №3, том самом, с облезающими наклейками подводного мира на стенах, и Лео активно пытался облизать маленький деревянный лабиринт с бусинками в углу, который, я на 100 процентов уверена, покрыт вирусом гриппа А. Я, по сути, призналась доктору Эвансу, что даю им iPad, когда мне нужно принять душ без зрителей, и спросила, насколько сильно я разрушаю их мозги.

Он сказал кое-что, от чего у меня все оборвалось внутри. Он объяснял, что дофаминовые петли в играх и онлайн-сообществах структурно похожи на азартные игры? Или, может, он сказал, что алгоритмы быстрее продвигают контент с крайними эмоциями неокрепшим мозгам, потому что лобная доля еще не может его должным образом фильтровать? Я точно не знаю, я в основном пыталась, затаив дыхание, оттащить Лео, пока он не стянул всю шуршащую бумагу со смотрового стола.

Но суть его мысли заключалась в том, что мы зацикливаемся на ограничениях по времени — вроде «только 30 минут за iPad в день!» — тогда как нам серьезно нужно зацикливаться на сообществах, к которым они присоединяются. Токсичная социализация намного хуже, чем просто свечение экрана.

Итак, как мы справляемся с этим цифровым хаосом

Послушайте, у меня нет готовых ответов. По вторникам я едва могу придумать, что приготовить на ужин. Но после того озарения в два часа ночи на полу в ванной, нам с Дэйвом пришлось внести кое-какие хаотичные изменения. Я просто стараюсь делать эти вещи, чтобы окончательно не сойти с ума:

• Мы обсуждаем всякие странности: когда Майя заводит речь о каком-то случайном ютубере, о котором она услышала в школе, я больше не просто киваю. Я спрашиваю ее, о чем было видео. Я стараюсь слушать, не делая то осуждающее лицо, с которым я обычно смотрю, как она ест упавшие на пол хлопья.
• Дэйв заблокировал Steam: он зашел в свой аккаунт и настроил ограничения Семейного просмотра, чтобы дети не могли наткнуться на форумы сообщества или увидеть, что отслеживают группы кураторов. Потому что, как оказалось, нельзя просто полагаться на то, что игровая платформа будет модерировать сама себя.
• Я перестала считать, что слово baby (малыш) всегда означает малыша: серьезно, теперь я гуглю все подряд, прежде чем паниковать и выбрасывать все запасы из кладовки.

В общем, если вас тоже бросает в пот от всего этого, просто постарайтесь выдохнуть, поговорите со своими старшими детьми о том, каким мусором их кормит YouTube, и, возможно, разберитесь с семейными настройками на общих устройствах, прежде чем они окажутся в эхо-камере радикализации.

Сделайте глубокий вдох, закройте странные вкладки в интернете и, может быть, возьмите уютное детское одеяло из органического хлопка, чтобы спрятаться под ним ради пяти минут покоя.

Случайные вопросы, которые у вас, вероятно, сейчас возникли

Мне нужно выкинуть все вещи, на которых есть слова «sweet baby»?

О боже, нет. Пожалуйста, не надо. Это тоже был мой первый порыв. Оставьте свой соус для барбекю Sweet Baby Ray's, детские гели для мытья и прочее. Это буквально просто корпоративное название канадской компании, пишущей сценарии. С вашими реальными физическими детскими товарами все в порядке.

Почему геймеры так бесятся из-за этого?

Потому что перемены пугают людей, чья личность полностью строится вокруг их хобби? Честно говоря, я не до конца это понимаю. Некоторым геймерам кажется, что внешние консультанты навязывают разнообразие в их играх. Это масштабная культурная война. Дэйв пытался объяснить мне все нюансы минут двадцать, пока я готовила макароны с сыром, и мой главный вывод: у людей просто слишком много свободного времени.

Безопасен ли Steam для детей?

Ну, смотря что считать безопасностью. Если они просто запускают уже купленную игру — конечно. Но функции сообщества в Steam, по сути, работают как Reddit. Там есть форумы, отзывы и группы, и многие из них супертоксичны. Вам действительно нужно зайти в настройки и ограничить то, что они могут видеть, если они пользуются общим компьютером. Нельзя просто дать им ноутбук и уйти стирать белье.

Как мне поговорить с моим подростком, если он такое смотрит?

Сложно. Очень сложно. Не нападайте с ходу, заявляя, что им промыли мозги. Спросите, какие авторы им нравятся, и если они заведут речь о «прогрессивных» (woke) играх, просто поинтересуйтесь, что это для них значит. Мне кажется, как только мы начинаем читать им нотации, они полностью закрываются. Нужно просто стараться держать дверь открытой, даже если всё, что они говорят, звучит так, будто это скопировано с какого-то странного сервера в Discord.